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্রীষ্টাব্দ ১৮৮৮, ১৪ সপ্টেম্বর, বঙ্গাব্দ ১২৯৫ ৩০ ভাদ্র, শুক্রবার, শুভ 
তালনবমী তিথিতে পাবনা জেলার (অধুনা বাংলাদেশ) হিমায়েতপুর গ্রামে সকাল 
সাতটা পাঁচ মিনিটে শ্রী শ্রী ঠাকুর অনুকূলচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। পিতা শিবচন্দ্ 
চক্রবর্তী ও মাতা মনোমোহিনী দেবীর তিনি প্রথম সন্তান। 

মাতা ঘনোমোহিনী আগ্রা সংসঙ্গের হুজুর মহারাজের শিষ্যা ছিলেন। এই 
তেজস্িনী. ধর্মপ্রাণা, সেবাপরায়ণা নারী স্বীয় গুণেই খাতি অর্জন করেছিলেন। হুজুর 
মহারাজের তিরোধানের পর যখন সরকার সাহেব তৎস্থলাভিষিক্ত হন তখন বালক 
অনূকৃলচন্দ্রকে সতমন্ত্র প্রদ'নের জন্য মাতা মনোমোহিনী তাকে পত্র দেন। সরকার 
সাহেব পত্রোন্তরে মাতা মনোমোহিনীকেই সৎমন্ত্র প্রদান করতে নির্দেশ দেন! মায়ের 
কাছে দীক্ষা লাভের পরই অনুকুলচন্দ্র বলেন যে, এই বীজমন্ত্র তার অচেনা নয়। 
মাতৃগর্ভে থাকা অবস্থাতেও তিনি এই নাম জপ করতেন। 

অনুকূলচন্দ প্রথমে পাবনা ইনস্টিউশন ও পরে নৈহাটি মহন্দ্রনাথ স্কুলে পড়ানো 
করেন। কিন্তু প্রবেশিকা পরীক্ষা তার আর দেওয়া হয়নি, কারণ এক দরিদ্র বন্ধুকে 
তিনি এই পরীক্ষার ফী-এর টাকা দান করে দেন। 

অনুক্লচন্দ্রের পর মাতা মনোমোহিনীর আরও কয়েকটি পুত্রকন্যা হয় দুর্ভাগোর 
বিষয় তন্মধো প্রভাসচন্দ্র, কুমুদরঞ্জন ও গুরুপ্রসাদী ছাড়া আর কেউ বেশিদিন 
বাঁচেননি। চিরকুমারী গুরুপ্রসাদী এখনও বর্তমান। 

নিজের চারপাশ সম্পর্কে বালক অনুকৃলচন্দ্রের কৌতৃহল ছিল দুর্নিবার। তীক্ষু 
ও গভীর পর্যবেক্ষণ, নিজের মতো করে তা বিশ্লেষণ ও অন্ধাবন এবং যুক্তিপরম্পরা 
সিদ্ধান্তে বা সত্যে পৌছানোর প্রবণতা ছিল তার মজ্জাগত। একদিন বৃষ্টি্নাত 
অপরাহে, স্কুল থেকে একাকী ফেরার পথে তিনি এক অদ্ভুত দৃশ্য দেখে সম্মোহিত 
হয়ে যান। তিনি দেখতে পান তার চারদিকে যা ছি সবই আলোকবিন্দুতে পরিণত 
হয়েছে। সেইসব দ্যুতিময় কণিকা নানা ছন্দে আন্দোলিত হচ্ছে, নৃত্য করছে, 
তরঙ্গায়িত হচ্ছে। কিছুক্ষণ তিনি এমন অভিভূত হয়ে ছিলেন যে বাহাচৈতন্য লুপ্ত 
উন্মোচিত হল। কণিকা বা অণুময় এই বস্তু ও বাহ্জগতের কথা বিজ্ঞান অনেক 
আগেই জেনেছে। কিন্তু ঠাকুর তবু তা জেনেছেন তার নিজস্ব ইন্দ্রিয় ও সত্তা দিয়েই। 
তিনি পুথিপড়া বিদ্যায় সন্তুষ্ট ছিলেন না। ঠাকুর সত্যকে জানতে চাইতেন নিজের 
মতো করে এবং হাতেকলমে। তিনি যখন খাগের কলম দিয়ে নিজের মতো করে 
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ফাউন্টেন পেন আবিষ্কার করলেন তার অনেক আগেই ফাউন্টেন পেন আবিষ্কৃত 
ও প্রচলিত হয়েছে। কিন্তু তাতে ঠাকুরের কী? তিনি নিজে আবিষ্কার করবেন তবে 
তৃপ্তি। বালা বয়সে ভাটি গাছের পাতা খেয়ে ঠাকুরের পেটে প্রচণ্ড ব্যথা হয়। মুখে 
গ্টাজলা উঠে ভীষণ অসুস্থ হয়ে পড়েন। কিন্তু লক্ষণটা তিনি মনে রেখেছিলেন। 
কিছুদিন পর আর একজন বালকের পেটে ব্যথা আর মুখে গ্যাজলা উঠতে দেখে 
ঠাকুর তাকে ভাটি গাছের পাতা খাওয়ান। তাতেই ছেলেটি আরোগ্য লাভ করে। 
আমরা জানি এ হল সদৃশ লক্ষণের চিকিৎসা পদ্ধতি, যা থেকে হোমিওপ্যাথির উদ্ভব। 
ঠাকুর তা জেনেছেন পরে। কিন্তু নিন্জের জীবনে প্রয়োগ করে করেই তিনি যা কিছু 
অধিগত করেছেন। 

বোধহয় এই কারণেই পুঁথিপড়া বিদোর প্রতি তার অনীহা ছিল। বই পড়ে 
না শিখে যা কিছু শিখতে চেয়েছেন হাতে কলমে! বইকেও উপেক্ষা করেনি, পড়েছেন 
প্রয়োজনমাফিক! পাশ বরে চাকরি করার ইচ্ছে তো তার কখনও ছিল না। 

অনুকূলচন্দ্রের মাতৃভক্তি ছিল দৃষ্টান্তব্বরূপ। জননীই যেন ছিলেন তার ভূবন। 
মাকে খুশি কার জনা তিনি সর্বদাই ছিলেন তৎপর । পরবীকালে তিনি ছড়া দিয়েছেন 
-মাতৃভক্তি অটুট যত, সেই ছেলেই হয় কৃতী তত। যা তিনি সারাজীবন ধরে বলেছেন 
তার প্রত্যেকটির মধোই ছিল তারই জীবনের প্রতিফলন। বালক অনুকূলচন্্র দুষ্ট 
বড় কম ছিলেন না। কিন্তু প্রগাঢ় মাতৃভক্তি সেই দুষ্টুমিকেও যেন ভূমায়তি করেছিল। 
মাকে খুশি করার প্রাণপাত, চেষ্টার ভিতর দিয়েই জীবনের অনেক সারসতা তার 
অধিগত হয়েছিল। 

বঙ্গাব্দ ১৩১৩, ২৮ শ্রাবণ মাত্র সতেরো বছর বয়সে অনুকূলচন্দ্র পিতামাতার 
ইচ্ছানাক্রমে ধোপাদহ গ্রামের (তৎকালে পাবনা শহর নিবাসী) রামগোপাল ভট্টাচার্যের 
জ্োষ্ঠা কন্যা একাদশ বর্ষিয়া সরসীবালা দেবীকে বিবাহ করেন। 

এর পর ঠাকুর ডাক্তারী পড়তে কলকাতায় এসে ন্যাশনাল মেডিক্যাল স্কুলে 
ভর্তি হন। এই পর্বে তাকে প্রবল অর্থকষ্ট, অনাহার ও শারীরিক ক্লেশ সহ্য করতে 
হয়। যে সামানা টাকা জননী তাকে পাঠাতে সমর্থ হতেন তাতে তার চলত না। 
পয়সার অভাবে কলের জল খেয়ে কাটিয়েছেন, আশ্রয়ের অভাবে অনেক দিন 
ফুটপাথে শুয়ে রাত্রি অতিবাহিত করতে হয়েছে। গ্রে স্ট্রিটে যোগেন ভট্টাচার্যের 
কয়লার গুদামেও বেশ কিছুদিন ছিলেন। কয়লার গুদামে থাকায় তারর জামাকাপড় 
নোংরা হত, শরীর মলিন হত, কিন্তু তার হাদয়ের উজ্জ্বল শুভ্রতা ল্লান হত না। 
তাই যে সব কুলিদের মধ্যে তিনি বাস করতেন তারা তাকে গভীর ভাবে ভালবাসত, 
শ্রদ্ধা করত। অনুকূলচন্দ্রের চুম্বকের মতো আকর্ষণ শক্তির উৎসই হল তার দরদ, 
তার সুগভীর প্রেম। যেখানে যে অবস্থাতেই তিনি থাকুন না কেন, তার অন্তরের 
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আলোই যেন চারধারে ছড়িয়ে পড়ত। তাকে চিনতে মানুষের ভুল হত না। এই 
ছাত্রটির এরশ্বরিক ভাব আর ব্যক্তিত্ব দেখে মুগ্ধ হয়ে ওই মেডিক্যাল স্কুলের এক 
শিক্ষক ভু শশীভূষণ মিত্র পরবর্তীকালে তাকে গুরুপদে বরণ করেছিলেন। 

কলকাতায় থাকাকালীন যে কষ্ট ও দুর্দশা তাকে ভোগ করতে হয়েছিল তাই 
থেকেও তিনি সংগ্রহ করেছেন জীবনের রসদ, অভিজ্ঞতা । অনোর কষ্টকে চিনতে 
পেরেছেন। আবার কুলি বা শ্রমিকদের সঙ্গে মেলামেশা ও ভাব ভালবাসার দরুন 
ঠাকুর তাদের জীবনের পরিচয়ও সমাক লাভ করেছেন। এ সবই তার জীবনদর্শনের 
ক্ষেত্রে বঝাপকতা সঞ্চার করেছিল। 

কি রকম ডাক্তার ছিলেন তিনি? একথার জবাবও সহজ নয়। ডাক্তারি পড়া 
শেষ করে তিনি হিমায়েতপুরে ফিরে এসে অবলম্বন করলেন হোমিওপ্যাথি। 
বাস্তববোধ, অনুমানশক্তি, সিদ্ধান্ত গ্রহণের ক্ষমতা অত্যন্ত প্রখর হওয়ার ফলে 
চিকিৎসাবিদ্যায় তার সাফলা অবশ্যন্তাবিই ছিল। সাফল্য এলও প্রার সঙ্গে সঙ্গেই। 
'টার ওষুধে রোগীর আরোগা একটা কিংবদন্তী হয়ে দীড়াল: চারদিকে তার খাতি 
এতই ছড়িয়ে পড়ল যে বহু দূর থেকেও রোগী আসতে লাগল ত'র কাছে। কিন্তু 
এই সাঞ্লা ঠাকুরের কাছে বড় কথা ছিল না। সবসনয়েই তীর উৎসুক মন জীবনের 
সব ঘটনা থেকেই সংগ্রহ করত অভিজ্ঞতা । চিকিৎসা করতে গিয়েই তিনি দেখলেন, 
শুধু ওষুধ দিয়েই বা নিদান হেঁকেই চিকিৎসকের কাজ শেষ হয় না। রোগী সেই 
ওষুধ সংগ্রহ করতে পারল কিনা, ঠিকমতো খেল কিনা, তার পথ্য জুটছে কিনা, 
তার গৃহপরিবেশ স্বাঙ্াকর কিনা! এসনও চিকিৎসকের নজর রাখা দরকার। 
পরবউঁকালে শুধু হোমিওপ্যাথি নয়, ভেষজ ওষুধ ঠাকুর অনেকগুলিই আবিষ্কার 
করেন। তার সৃষ্টি সৎসঙ্গ রসৈষণা মন্দিরে সেসব ওষুধ আজও তৈরি হয় এবং 
তার চাহিদা এতই বিপুল যে যোগান দেওয়া কঠিন হয়ে দীড়িয়েছে। তার দেওয়া 
ওষুধের মধ্য প্রিভেন্টিনা (আনটিসেপটিক ক্রিম), আজামপ্রিট, উৎপলাদিকষায় 
কষায়, কবল, কার্ডোটোন, হেপাটোন, বাসার্জন ইত্যাদির কথা আজ সর্বসাধারণের 
কাছেও পরিচিত। নিজে ডাক্তারি করতেন বলেই চিকিৎসা সম্পর্কে তার গভীর 
নিবেশ ছিল। ডাক্তারদের কেমন হওয়া উচিত তার খুঁটিনাটি তিনি দিয়ে গেছেন। 
বিশেষ করে প্রতিটি রোগীর কেস হিষ্ট্রি লিখে রাখা যে ডাক্তারের একান্ত প্রয়োজন 
তাও জোর দিয়ে বলেছেন। 

ডাক্তারি পসার হতে না হতেই তিনি ধীরে ধীরে শুরু করলেন তার উদ্দিষ্ট 
অধাত্মমগুলটি সৃষ্টির কাজ। শুরু হল কীর্তন যুগ। এবং এই যুগটিই শ্রীশ্রী ঠাকুরকে 
যেন সুনির্দিষ্ঠভাবে চিহ্নিত করে দিল। ইনি যে মহা পাবক পুরুষ, মানুষকে অন্তরে 
বাইরে যে ইনিই অমৃতত্ব সঞ্চার করতে পারেন সে বিষয়ে আর ভক্তজনের 
সন্দেহ রইল না। 
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এই বীর্তনঘুগের যে-সব বিবরণ পাওয়া যায় তাতে এটা পরিস্কার যে, ঠাকুরের 
প্রবর্তিত এই কীর্তন সেই যুগে এক বিশাল ভাবতরঙ্গের সৃষ্টি করে। শ্রীশ্রীঠাকুর 
অতিশয় সুপুরুষ ছিলেন। আজান্লম্বিত বাহু, ঈষৎ তান্রাভ গৌর বর্ণ, বিশাল আয়ত 
দুটি গভীর চোখ এবং অপরূপ মুখশ্রী। দীর্ঘদেহী ছিলেন, তবে ঢ্যাঙা লম্বা নন। 
তনুটি ছিল সুঠাম ও সুন্দর । এই অপরাপ মানুষটি যখন কীর্তনে যোগ দিতেন তখন 
নানা বিভঙ্গে তার বরতনুটি শুধু আন্দোলিত হত। সেই সুঠাম সুন্দর তনুর তরঙ্গ 
যেন মানুষকে পাগল করে দিত। 

প্রথমে বীর্তনের দলটি হয়তো খুব বড় ছিল না। মূলতঃ কিশোরীমোহন দাস, 
অনস্ত নাথ রায়, নফর ঘোষ, দুর্গানাথ সান্যাল, কোকন, বুনে প্রভৃতি এবং পরবে 
সতীশচন্দ্র গোস্বামী, সুশীল বসু প্রমুখ কীর্তনের দলে যোগ দেন। 

প্রত্যক্ষদশীদের যে বিবরণ পাওয়া যায় তাতে এই বীর্তনকে খুব স্বাভাবিক সংঘটন 
বলে মনে হয় না। উদ্দগ্ুড কীর্তন করতে করতে এক এক জন লাফ দিয়ে বাদ্যরত 
জয়ঢাকের ওপরে উঠে দীড়াতেন এবং নৃত্য করতেন। এই কীর্তনের সময়ে চারিদিকে 
যেন অতিলৌকিক বাতাবরণ সৃষ্টি হত। বৃক্ষরাজি কীর্তনের তালে তালে কীপত। 
নাচত পশুপাখিরাও। ঠাকুর প্রথমেই কীর্তনে যোগ দিতেন না। কীর্তন জমে উঠলে 
তিনি ছুটে এসে মাঝখানে পড়ে তার মোহন নাচ নাচতে থাকতেন। দূরদূরাত্ত থেকে 
বছ মানুষ এই অভূতপূর্ব দৃশ্য দেখতে ছুটে আসত। 

ঠাকুরের বয়স তখন চব্বিশ-পঁচিশ বছর। বীর্তনের যুগ। আর এই যুগ ঠাকুরের 
ভাবসমাধিরও যুগ। বীর্তন করতে করতেই কখনও কখনও ঠাকুর মূ্ছিতবৎ মাটিতে 
পড়ে যেতেন। দেহখানি বিবশ, প্রাণহীন হয়ে পড়ত। নাড়ি বন্ধ হয়ে যেত। শ্বাস 
চলত না। কিন্তু তার শরীরে দেখা দিত বিচিত্র সুন্দর সব স্পন্দন, আন্দোলন। কখনও 
বা বিচিত্র, দূরুহ ও অসম্ভব সব আসন মুদ্রাদি হতে থাকত। কৃর্মাসন, পল্মাসন, 
বীরাসন, রাজাসন প্রভৃতি শতাধিক আসন অতি দ্রুতবেগে সংঘটিত হত। কখনও 
পায়ের বুড়ো আঙ্গুলের ওপর ভর করে সমস্ত শরীর শূন্যে আন্দোলিত হত। কখনও 
কচ্ছপের মতো হাত পা সব শরীরের মধ্যে ঢুকে যেত। কখনও ডাীয় তোলা কালা 
মাছের মতো শরীরখানি লাফাতে থাকত। সমাধি হলেই প্রথমে তার ডান পায়ের 
বুড়ো আঙুল থরথর করে কাপতে থাকত। ওই কম্পন থামলেই তার বাহাসংজ্ঞা 
সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়ে যেত। এই অবস্থায় তার বদনমণ্ডল কখনও হাস্যোদীপ্ত, কখনও 
নীলবর্ণ, কখনও বা ঈষদারক্তিম স্বর্গীয় জ্যোতিতে দীপ্তিমান হয়ে উঠত। আর এই 
অবস্থায় কোনও কোনও দিন তার মুখ থেকে ধীর উদাত্ত স্বরে বিভিন্ন ভাষায় অদ্ভুত 
বাণীসমূহ উচ্চারিত হতে থাকত । এই বাণীগুলি সম্পর্কে তিনি নিজে পরবর্তীকালে 
বলেছেন, “বাণীর সময় কখনও কখনও মনে হত যেন কতগুলি আইডিয়ার ঢেউ 
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আমার অস্তিত্বের মধ্য দিয়ে ফক ফক করে বেরিয়ে আসছে আর বায়োক্ষোপের 
ফিল্মের মতো আইডিয়াগুলি দেখাও দিত মূর্ত জীবস্ত হয়ে। সে কী ভীষণ! যেন 
উক্কাটা এসে সামনে দাঁড়াল আর তাই দেখে সব বেরুতো।” 

প্রথমদিকে এসব বাণীর তাৎপর্য বা গুরুত্ব সকলে উপলব্ধি করেনি। কিছুদিন 
পরে বৃন্দাবনচন্দ্র অধিকারী, অনন্তনাথ রায় ও কিশোরীমোহন দাসের চেষ্টায় বাণীগুলি 
লিপিবদ্ধ হতে থাকে। বিভিন্ন ভাষায় ঠাকুরের মুখ থেকে বাণী উচ্চারিত হত। কিন্তু 
সেইসব ভাষা সকলের জানা না থাকায় শুধু ইংরিজি, বাংলা আর সংস্কৃত বাণীগুলি 
লিপিবদ্ধ হতে থাকে। এই বাণীগুলি পরে গ্রন্থাকারে “পৃণ্যপুঁথি” নামে প্রকাশিত 
হয়। সৃষ্টিত্তত্ত থেকে শুরু করে মানুষের অনেক প্রশ্নের সমাধান এই “মহা গ্রন্থটিতে 
আছে। 
লিখিত উপদেশ প্রার্থনা করেন। দয়াল ঠাকুর এক রাত্রে ভক্তের এই আব্দার পূর্ণ 
করতে কিছু উপদেশ লিখে দেন। এই উপদেশাবলি ১৩১৬ বঙ্গাব্দে লেখা হয়। এই 
উপাদেশাবলীই “সত্যানুসরণ” 

সৎসঙ্গ বলে কোনও আশ্রম ঠাকুর আনুষ্ঠানিকভাবে গঠন করেননি।। বীর্তনযুগে 
তার কাছে চুম্বকের আকর্ষণের মতো হাজার হাজার মানুষ এসে জুটতে লাগল।। 
তাকে ঘিরে আপনা থেকেই রূপ নিতে লাগল একটা সংগঠন। আর সেই সঙ্গে 
প্রয়োজনেই গড়ে উঠতে লাগল নানারকম নির্মাণ। ঘরদোর তৈরি হতে লাগল, ক্রমে 
ধীরে উত্তিন্ন হতে লাগল। লোকে ঠাকুরের নামানুসারেই এই আশ্রমকে অভিহিত 
করত। পরে মাতা মনোমোহিনী এই আশ্রমের নামকরণ করেন সৎসঙ্গ। 

বীর্তনযুগে ঠাকুর সদলবলে গ্রামে, শহরে অনেকখানি জায়গা জুড়ে পরিক্রমা 
করতেন। অনেক ভক্তের বাড়িতে গিয়ে হাজির হতেন। তার মধ্যে মানুষ খুঁজে 
পেত অমৃতের স্বাদ। তার সঙ্গই ছিল মানুষের কাছে এক পরম প্রাপ্তি। একে ওই 
মোহন রূপ, অপরূপ নৃত্যের ভঙ্গিমা, ভাবসমাধি, তার ওপর তার অমৃতময় 
কথোপকথন মানুষের প্রতি অপরিসীম মমতা ও ভালবাসা মানুষকে মন্ত্রমুদ্ধ করে 
রাখত। 

১৩৩০ বঙ্গাব্দে ২৪ অগ্রহায়ণ তার পিতা শিবচন্দ্র পরলোকে গমন করেন। 
ঠাকুরের বয়স তখন ৩৫ বছর। এর ঠিক ১৪ বছর পর ১৩৪৪ বঙ্গাব্দের ৬ই চৈত্র 
পরলোকগমন করেন মাতা মনোমোহিনী। মাকে ঠাকুর প্রাণাধিক ভালবাসতেন। তাই 
মাতৃবিয়োগ তার কাছে এক বজ্রকঠিন আঘাত। এই শোক বৃদ্ধবয়স পর্যন্ত তাকে 
বিহূল রেখেছে। মায়ের অভাবে যে তিনি ঠুটো হয়ে পড়েছেন একথা বার বার 
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বলতেন। 

প্রথমা পত্রী সরসীবালার গর্ভে ঠাকুরের দুই পুত্র অমরেন্দ্রনাথ ও বিবেকরপ্জন 
এবং দুই কন্যা সাধনা ও সান্তনা জন্মগ্রহণ করেন। ঠাকুরের পঞ্যাশোর্ধ বয়সে 
সরসীবালার কনিষ্ঠা ভগ্মী সব্ব্বমঙ্গলা শ্রীশ্রীঠাকুরকে বরণ করার প্রবল ইচ্ছা জ্ঞাপন 
করলে শ্রীশ্রীঠাকুর তাকে নিবৃত্ত করার অনেক চেষ্টা করেন। তারপর মাতা 
মনোমোহিনী সর্বমঙ্গলার প্রবল অনুরাগ দেখে অনুকূলচন্দ্রকে বিবাহ করার আদেশ 
দেন। মাতৃ আজ্ঞা বরাবরই শ্রীশ্রীঠাকুরের শিরোধার্য ছিল। এই দ্বিতীয়া পত্রীর গর্ভে 
শ্রীশ্রীঠাকুরের তৃতীয় পুত্র প্রচেতারগ্রনের জন্ম! আরও পরবর্তীকালে অব্রাহ্মণ 
পারুলবাল। স্্ীত্রীঠাকুরকে পতিত্রে বরণ করেন। এই অসবর্ণা স্ত্রীর গর্তে শ্রীশ্রীঠাকুরের 
এক কন্যা অনুকা জন্মগ্রহণ করেন। বলে রাখা ভাল যে, শ্রীশ্রীঠাকৃর সংসারে থেকেও 
নিজেকে দূরে রাখতেন। ভক্তবৃন্দ পরিবৃত হয়েই কাটত তার দিবসরজনী। দাম্পত্য 
জীবন ছিল নামমাত্র। 

দয়াল ঠাকুর নিজে খুব কমই দীক্ষা দিয়েছেন। প্রথম দিকে বিশেষ কয়েকজনকে । 
তারপর দীক্ষা দানের জন৷ তিনি আচারনিষ্ঠ, ইষ্টপ্রাণ, সদাচারী ভক্তদের বেছে নিয়ে 
খাত্বিকের পাঞ্জা প্রদান করেন। ঝত্বিকরা তার পুরোহিত, কোনক্রমেই তারা গুরু 
নূন। ঠাকুরের সৎনাম তার আদেশে বিতরণ করাই তাদের কাজ। এই প্রথা শ্রীকৃষ্ণ 
প্রবর্তন করেছিলেন বলে কথিত আছে। খত্বক ছাড়াও যাজনকার্যে সাহায্য ও 
ঝত্বিকদের সহায়তা দানের জন্য শ্রীশ্রীঠাকুর অধ্বযূ ও যাজক সম্প্রদায়ের সৃষ্টি 
করেন। এঁরা দীক্ষা দিতে পারেন না বটে, কিন্তু মানুষ যাতে উদ্বুদ্ধ হয় সেই কাজে 
গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নিতে পারেন। 

যজন, যাজন, ইষ্টভূতি এই তিন স্তম্ভের ওপর শ্রীশ্রীঠাকুরের অনুশাসন দাঁড়িয়ে 
আছে। যজন মানে নাম-খ্যান পরয়াণতা, ইস্ট বা গুরুতে মনকে সম্যকভাবে ন্যস্ত 
করার প্রয়াস। যাজন মানে নাম ধ্যান ইত্যাদির মাধ্যমে নিজেকে বিনায়িত করে 
চরিত্রের এমন বিকাশ সাধন যাতে মানুষকে নিজের ইষ্টের দিকে আকৃষ্ট করা যায়। 
যাজন শুধু মুখের কথা নয়, কথার সঙ্গে বাক্তিত্বের উজ্জ্বলতা না থাকলে যাজন 
সার্থক হয় না। মানুষকে দীক্ষা নেওয়ার কথা বলতেই নেই, কিন্তু তার ভিতরের 
এমন অনুপ্রেরণা সৃষ্টি করতে হয় যাতে সে দীক্ষা নেওয়ায় আগ্রহী হয়ে ওঠে। ইষ্টভূতি 
মানে ইঞ্টকে ভরণপোষণ। দয়াল ঠাকুর আমাদের ইষ্ট, বাস্তবজীবনে তীর প্রয়োজন 
পূরণের জন্য প্রতিদিন বাস্তবভাবে অর্থ নিবেদন করাই ইঞ্টভূতি । নিজে অর্জন করে 
তবেই তা প্রতিদিন ভোরবেলা অন্নজল গ্রহণের আগে পবিভ্রভাবে মন্ত্রোচ্চারণ করে 
নিবেদন করতে হয় এবং প্রতি ত্রিশ দিনের দিন তা দক্ষিণা ও সংগঠনীসহ ইষ্টসকাশে 
পাঠাতে হয়। পাঠানোর দিন যতক্ষণ পাঠানো না হচ্ছে ততক্ষণে জলগ্রহণ নিষেধ। 
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ইষ্টভূতি পাঠানোর সঙ্গে সঙ্গে দুটি ভ্রাতভোজা দিতে হয়। 

নির্দেশ দিয়েছেন। বর্ণাশ্রম কখনও ভাঙা উচিত নয় এবং বিবাহাদির ব্যাপারে খুব 
সর্তকতা অবলম্বন করারই বিধি তিনি দিয়েছেন। এ বাপারে শ্রীশ্রীঠাকুরের বিস্তারিত 
বলা আছে। 

১৯৪৬ সালের ১ সেপ্টেম্বর ঠাকুর খানিকটা আকস্মিক ভাবেই পাবনা হিমায়েতপুর 
ছেড়ে দেওঘর বৈদানাথধামে রওনা হয়ে যান। চিকিৎসকের পরামর্শে বায়ুপরিবর্তনের 
জনাই যাওয়া বটে, কিন্তু এই যাত্রার নিহিত অনা কোনও পভীর তাৎপর্য থাকা 
সন্তব। হিমায়েতপুর আশ্রমে তার কোটি কৌটি টাকার সম্পদ পড়ে রইল। দেওথর 
শহরের উপান্তে বড়াল বাংলো নামে একখানি বাড়ি ভাড়া করে সেখানেই বেশ 
কষ্ট করে ঠাকুর বাস করতে লাগলেন! তিনি তো কখনও এক নন, ভিনি মানেই 
সঙ্গে তার প্রিয় শিষ্যরা। বহু মানুষ নিয়েই থেকেছেন এবং চলেছেন ঠাকুর। তাই 
শত কষ্ট হলেও কাউকে পরিত্যাগ করার প্রশ্নই কখনও তার জীবনে দেখা দেয়নি। 
দেওঘরে তাকে ঘিরে, তাকে নিয়েই ফের গড়ে উঠল আশ্রম-যা সৎসঙ্গ নামে 
আজ বিখ্যাত। মনে রাখতে হবে সংগঠ্টা ঠাকুরের প্রয়োজেনই গড়ে উঠেছে, 
ঠাকুরের জন্যই সংগঠন। নইলে সংগঠন মূল্যহীন। ঠাকুরের ইচ্ছা রূপায়ণ, 
অনুশাসনকে ফলিত করে তোলাই সংগঠনের কাজ। ঠাকুরের সারাটা জীবনই 
কেটেছে দুঃখ কষ্টের মধ্যে। বালাকালে এবং ছাত্রজীবনে দারিদ্র্য ছিল প্রকট । পারে 
অন্যের দুঃখ দুর্দশার ভাগীদার হয়ে মানুষকে মুক্ত করতে গিয়ে নিজের জীবনে 
ডেকে এনেছেন কত কষ্ট। নিজে পরমপ্রেমময় আবার ভালবাসার কাঙাল। মানুষকে 
ভালবেসে ঠাকুরের কোনও ক্লান্তি নেই। আবার তিনি চাইতেন আমরাও যেন 
ভালবাসাময় হয়ে উঠি। 

১৯৬৯ সালের ২৭ জানুয়ারি সকাল চারটে পঞ্চানন মিনিটে পরমদয়াল শ্রীশ্রী 
ঠাকুর তার বরতনু ত্যাগ করেন। ১৯৭১-এর ১০ মে প্রয়াণ করেন সরসীবালা। 

তিনি মানবদেহে এসেছিলেন। মানবদেহের রোগ-ভোগ অবসান তো আছ্ছেই। 
কিন্তু তিনি যে অমৃতময় জীবনের সন্ধান দিয়ে গেছেন তাতে উত্তীর্ণ হতে পারে 
যে কোনও মানুষই। তার অনুশাসনকে তাই কঠোরভাবে এবং আগ্রহের সঙ্গে 
অনুসরণ করতে হয়। চাই গুরুর প্রতি ভক্তি ও নিষ্ঠা। মনে রাখতে হবে ঠাকুরই 
একমাত্র উপান্য, তিনি একমেবাদ্িতীয়ম। 


॥ অনুশীলন ॥ 


শ্রীশ্রীঠাকুরের দেওয়া সৎনাম গ্রহণ করার পর কতগুলি জিনিস অস্থলিতভাবে 
এবং অনুরাগের সঙ্গে নিত্য পালন করতে হয়। 

ইস্টভতি : ইষ্টভৃতি হল নিজের উপার্জন থেকে প্রতিদিন নিজে অন্লজল গ্রহণ 
করার আগেই ঠাকুরকে ভোজ্য নিবেদন করা। ভোরবেলা শয্যাত্যাগের পর 
প্রাত-কৃত্যাদী সেরে বাসী জামা কাপড় ছেড়ে শুদ্ধ বন্ত্র পরে ঠাকুরের প্রতিকৃতি এবং 
আসনের সামনে বসতে হয়। প্রথমেই ও ব্রহ্মা পরব্রন্মা কূলমালিক রাধাস্বামী দয়ালের 
চরণে কোটি কোটি প্রশম” বলে আভূমি প্রণামান্তে দূ এক মিনিট জপধান করে 
মন্তরপাঠপূর্বক ইষ্টভূতির অর্ধ্য নিবেদন করে তা একটি কৌটো বা উপযুক্ত পাত্রে 
রাখতে হয়। ইষ্টভৃতি নিবেদনের সময় মনে কোনও কামনা বাসনা রাখতে নেই! 
যতদূর সম্ভব ভক্তি ভালবাসা নিয়ে নিবেদন করার চেষ্টা করতে হয়। এই ইস্টভৃতি 
ঠিক ত্রিশ দিন পূর্ণ হলে ত্রিশ দিনের দিনই মানি অর্ডার বা ব্যাঙ্ক ড্রাফট যোগে 
ইষ্টসকাশে পাঠাতে হয়। যতক্ষণ না ইঞ্টভৃতি পাঠানো হচ্ছে ততক্ষণ জলগ্রহণ করতে 
নেই। ইষ্টভূতির সঙ্গে দক্ষিণা, সংগঠনী, প্রণামী ও খত্বিকী পাঠানোর নিয়ম। নইলে 
ইস্টভূতি সম্পূর্ণ হয় না। ইষ্টভূতি প্রেরণ করার পর ওইদিন দুজন ইষ্টভ্রাতাকে ভোজা 
দান করতে হয়। ভোজ্য হল চাল ডাল তরকারি ইত্যাদি। 

নামধ্যান : সকালে উঠে আগে ইষ্টভূতি করে তার পর নামধ্যানে বসা ভাল! 
ভোর তিনটের পর থেকে ইষ্টভূতি করা চলে। ঠাকুর চাইতেন উষাকালের আগেই 
আমরা ইষ্টভূতি করি। ইষ্টভৃতির পর একটি আরামদায়ক আসনে বসে €* চেয়ার, 
কৌচ যাই হোক তাতে বসা চলে) মুখ মাথা ও শরীর একটা পাতলা চাদরে ঢাকা 
দিয়ে পিঠ সোজা রেখে আজ্ঞাচক্রে মনোনিবেশ করতে হয়। ধ্যানের প্রাণই হচ্ছে 
ভালবাসা। ধ্যানের সময় ঠাকুরের প্রতি একটা ভালবাসার ভাব মনে সৃষ্টি করে নিতে 
হয়। ধ্যানে প্রাথমিক মনোনিবেশের.জন্য শ্রীত্রীঠাকুর চক্র ফটো প্রবর্তন করেছেন। 
চক্রফটো নিয়ে ধ্যান করলে মন সহজে নিঝিষ্ট হয়। চক্রফটো কাছে না থাকলে 
এমনিই ধ্যান করা যায়। 

স্বত: অনু্ঞা শ্রীশ্রীঠাকুর যে স্বত: অনুজ্ঞা দিয়ে গেছেন তা সকালে জপ ধ্যানাস্তে 
পাঠ ও মনোগত করে নিতে হয়। শুধু মুখে বলাই নয়, আমি অক্রোধী, আমি অমানী 
ইত্যাদি ভাবে উদ্বুদ্ধ হতে হয় এবং সেই ভাবে চলতে হয়। দিনের মধ্যে যতবার 
খুশি স্বত: অনুজ্ঞা আবৃত্তি করা..যেতে পারে, বিশেষ করে ধ্যানের পর তো বটেই। 

শবধ্যান : দয়াল ঠাকুর যে শবধ্যান প্রবর্তন করে গেছেন সেটা অবহেলা করতে 
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নেই। শবধ্যানের জন্য একটু শক্ত জায়গা দরকার। মেঝেতে শতরঞ্ঝী বা মাদুর 
পেতে তার ওপর টান টান ভাবে চিৎ হয়ে শুতে হয়। দু পায়ের গোড়ালি যেন 
এক সঙ্গে থাকে, আর হাত দুখানা শরীরের সঙ্গে লেগে প্রলম্বিত থাকবে। মাথার 
পিছন দিকে_যেখানে মেডুলা ওবলংগাটা রয়েছে সেইখানে ঠাকুরের মূর্তি কঙ্সনা 
করে নামজপ করতে হবে। শবধ্যানের সময় শরীর টিলা রাখতে হয়, শ্লথ রাখতে 
হয়। এই ধ্যান পাচ থেকে সাত মিনিট করলেই যথেষ্ট। দিনের মধ্যে তিন চারবার 
করতে হয়। 

নাম : মনে রাখতে হবে ভরপেট খাওয়ার পরে কোনও ধ্যানই করতে নেই। 
তাতে হজমের অসুবিধে হয়। তবে নাম সবসময়েই চলবে।, নিরবচ্ছিন্ন তৈলধারার 
মতো। নামে কোনও বিরাম দিতে নেই। নাম করতে করতে কিছুদিনের মধোই চব্বিশ 
ঘণ্টাই ইন্টমূর্তি ধ্যান হতে থাকে। ঠাকুর বলেছেন সব কাজের মধ্যেই নামের চাকা 
ঘুরবে। এমন কি মানুষের সঙ্গে কথা বলার সময়েও। তিনি আমাদের এই আশ্বাস 
দিয়ে রেখেছেন, নাম অবিরল করে গেলে চিন্তাশক্তির লাঘব হবে, কিন্তু কাজের 
ব্যাঘাত হবে না। এসব কেবল তার কথার কথা নয়, ঠাকুরের দেওয়া জিনিষ নিজে 
হাতে-কলমে করে উপলব্ধিতে পৌছোতে হয়। আর তখনই আসে বিশ্বাস। 

আহার : আহার সম্পর্কে ঠাকুর যা বলেছেন তা যেমন জীবনীয় ও আয়ুবর্ধক 
তেমনই মেধা ও মন£সংযোগের সহায়ক। ঠাকুর বলেছেন মাছ-মাংস-ডিম-পেঁয়াজ 
রসুন ইত্যাদি খেলে দেহে অপ্রয়োজনীয় বিক্ষেপ ঘটে এবং মনও তাতে সংক্রামিত 
হয়। আমিষ আহার শরীরে টকসিন বাড়িয়ে দেয়, যার ফলে আদি ব্যাধির উৎপাত 
বাড়ে। ৃ্‌ 

থানকুনি পাতা : প্রতিদিন সকালে ইষ্টভতি ও জপধ্যানের পর প্রতিটি 
সৎসঙ্গীকেই একটি করে থানকুনি পাতা ভাটি সহ ভাল করে চিবিয়ে খেয়ে বেশি 
করে জল খেতে হবে। থানকুনির সঙ্গে একটুখানি আখিগুড় ও সামান্য দুধ খেলে 
আরও ভাল। চিবোতে অশক্ত হলে থানকুনি থেঁতো করে রস খাওয়া যেতে পারে। 
বছরের সবসময়ে থানকুনি পাওয়া যায় না বলে থানকুনি পাতা ধুয়ে ছায়ায় শুকিয়ে 
রাখলে তাও খাওয়া চলবে। নিতান্তই থানকুনি দুর্লভ হয়ে পড়লে তার বদলে 
কমায় ও ঘামের সঙ্গে বের করে দেয়। ফলে শরীর সুস্থ থাকে। থানকুনির ব্যাপারে 
প্রতি সংসঙ্গীকেই সচেতন হতে হবে। আজকাল থানকুনির ট্যাবলেট তৈরি হচ্ছে। 


কাছের ঠাকুর-_-২ ১৭ 


অভাবে ওই ট্যাবলেট খাওয়া ভাল। তবে টাটকা থানকুনিই সর্বোত্তম । ঠাকুরের বলা 
আছে, থানকুনি ও জল খাওয়ার পর একটু প্রাতঃভ্রমণ করা ভাল। 

প্রার্থনা : প্রতিদিন সকালে ইষ্টভূতি ও জপধ্যানের পর এবং সন্ধ্যায় বিনতি প্রার্থনা 
করা একান্তই প্রয়োজন। 

পূর্ণাঙ্গ বিনতি প্রার্থনার মধ্যে ঠাকুরের বৈশিষ্ট্য ও মহিমা অতি উজ্জ্বলভাবে ফুটে 
ওঠে। ঠাকুর বার বার পঞ্চবর্হি ও সপ্তার্চি পালনের কথা বলেছেন। পূর্ণাঙ্গ বিনতি 
প্রার্থনার মধ্যে পঞ্চবর্হি ও সপ্তার্ট্ি রয়েছে। শ্রীশ্রীঠাকুর সারা জীবন ধরে নানা প্রসঙ্গে 
ওই আহানী সহ পূর্ণাঙ্গ বিনতি প্রার্থনাই করতে বলেছেন। তাছাড়া বিনতি ঝড়ের 
বেগে, আবেগহীন যান্ত্রিকভাবে করলে ফলপ্রসূ হয় না। বরং একটু ধীর লয়ে, অর্থ 
হৃদয়ঙ্গম করে, ভক্তির সঙ্গে প্রার্থনা করলে মন শান্ত ও আপ্লুত হয়। বিনতি প্রার্থনার 
অনেকটা অংশই শ্রীশ্রীঠাকুরের বলে দেওয়া এবং তারই নির্দেশে তার বিশিষ্ট ভক্তের 
দ্বারা বিরচিত। আহুানী সহ পূর্ণাঙ্গ বিনতি প্রার্থনা আমাদের শ্রীশ্রী ঠাকুরের ভাবধারায় 
অভিষিক্ত করে। বিনতির পর শ্রীশ্রীঠাকুরের শ্রীহস্ত লিখিত সত্যানুসরণ গ্রন্থটি থেকে 
কিছু অংশ পাঠ ও তা হৃদয়ঙ্গম করতে হয়। ঠাকুর সমবেত বিনতি প্রার্থনা প্ছন্দ 
করতেন। এজন্যই বলেছেন, অস্তত একবেলা যেন সমবেতভাবে বিনতি প্রার্থনা 
করার চেষ্টা আমরা করি। সমবেত ভাবে না পারলে এককভাবে করতে হবে, আর 
এই জন্য শ্রীশ্রীঠাকুরের গ্রন্থাবলী নিত্য পাঠ, নিত্য আলোচনা এবং চিন্তা ও অনুশীলন 
প্রতিটি ভক্ত শিষোরই অস্থলিতভাবে করা উচিত। নইলে ঠাকুরকে অন্তরে জাগ্রত 
করে রাখা সম্ভব নয়। শ্রীশ্রীঠাকুর তার বাণীগুলি সম্পর্কে আমাদের খুব সচেতন 
থাকতে বলেছেন। সযত্বে ও অতি সতর্কতার সঙ্গে এই বাণী সমূহ সংরক্ষণ করা 
ভাবী মানবসমাজের পরম কল্যাণের জনাই প্রয়োজন। 
কন্যা এবং তাদের সম্তান-সম্ভতিদের। এঁদের সকলের প্রতিই শ্রদ্ধাশীল থাকা ভক্তদের 
একাত্ত কর্তব্য শ্রীশ্রীঠাকুরের সব সম্তানই তার। কাউকেই খাটো করা চলবে না। 
সকলেরই ভাল মন্দের দিকে শিষ্যদের নজর রাখা কর্তব্। 

শ্রীশ্রী ঠাকুরের নানা বয়সের নানা ধরনের ছবি সংগ্রহ করে রাখতে হয়। ধানের 
সময় যে ছবিটি যখন ভাবতে ইচ্ছে করবে সেইটেই ভাবা যায়। ধ্যানে শুধু তার 
মুখস্রী দেখাই ধ্যান নয়। তাঁর কথা, বাণী তার নির্দেশিত কাজ ইত্যাদির কথাও 
ধ্যান করতে হয়। এবং তারপর ওইসব চিস্তাকে বাস্তবে রূপ দেওয়ার চেষ্টা করলে 


১৮ 


তবেই ধানের ফল আমরা লাভ করব। 

শ্রীশ্রী ঠাকুরের মূর্তি ও ছবির প্রসঙ্গে দূ-চার কথা বলা প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। 
দিল্লী থেকে শুরু করে আসাম, মহারাষ্ট্র, উড়িষা বিভিন্ন জায়গায় শ্রীশ্রীঠাকুরের 
শতাধিক মন্দির তৈরি হয়েছে। বেশির ভাগ মন্দিরেই শ্রীশ্রীঠাকুরের মূর্তি প্রতিষ্ঠা 
করা হয়েছে। 

কিন্তু দুঃখের বিষয় মূর্তি সমূহে ঠাকুরের চেহারা বা ভাবের যথোচিত প্রতিফলন 
ঘটছে না। ঠাকুরের মুখাবয়বের কিছু বিশিষ্টতা আছে। সামনে থেকে ও পাশ থেকে 
তার বিভিন্ন ছবি বারবার স্টাডি না করলে তার মূর্তি করা খুব কঠিন,.কাজ, এবং 
সে কাজ করতে হলে অতি দক্ষ ভাস্করের প্রয়োজন। আমাদের দেশে ভাঙ্কর্ষের 
ট্রাডিশন তেমন উদ্ভ্রল নয়। ভাল ভাঙ্কর পাওয়া দুক্কর। তাই আমার মতো আরও 
অনেকের বিশ্বাস, খুব উঠুদরের প্রতিভাবান এবং ভগবৎপ্রাণ ভাঙ্কর ছাড়া ঠাকরের 
মূর্তি করা সম্ভব নয়। তাই এক্ষেত্রে মূর্তি প্রতিষ্ঠা না করে ঠাকুরের আলোকচিত্র 
বা তৈলচিত্র প্রতিষ্ঠা করা যেতে পারে। সুখের কথা আমাদের দেশে ভাঙ্করের অভাব 
থাকলেও চিত্রকরের অভাব নেই। কিন্তু চিত্রকরের হওয়া চাই প্রথম শ্রণীর। নইলে 
ঠাকুরের ছবিতেও আকাঙ্থিত মাত্রা সংযোজিত হাবে না। এ বিষয়ে ভাবনা -চিস্তা 
করার সময় এসে গেছে। 

ইসকনে ভক্তিবেদান্তত্বামীর যে সব মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে সেঞ্চলি কেমন জীবন্ত, 
প্রণবন্ত! জয়রামবাটিতে মা সারদার মর্মরমূর্তি কী অনবদা। যারা সেগুলি রচনা 
করেছেন তাদেরও তো বরাত দেওয়া যায়! 

ঠাকুরের ছবি বা মূর্তি শ্রীশ্রী ঠাকুরের মুখত্রী ও ভাবাকে নিখুঁতভাবে প্রকাশ করবে, 
ভক্তরা [তা এইটেই চায়। যেহেতু তিনি এখন দেহে নেই সেই কারণই তার ছবি 
ও মূর্তির গুরুত্ব এখন অপরিসীম! সুতরাং এই কাজটি অতি দতর্কতার সাঙ্গে, অতি 
যত্রে ও প্রথর তদারকিতে হওয়া উচিত। যে সব মূর্তি ইতিমধো প্রতিষ্ঠিত হয়েছে 
সেগুলি অপসারিত করে সেই জায়গায় নিদেনপক্ষে ঠাকুরের ব্লোআাপ করা ফটো 
রাখা প্রয়োজন। 

কোথাও কেউ ঠাকুরের নাম করে কোনও উদ্ধৃতি দিলে বা উদ্ধৃতি সহ কিছু 
লিখলে সেটি যাচাই না করে গ্রহণ করা কদাচ উচিত নয়। শ্রীশ্রীঠাকুর যেমন মানুষের 
গরম উদ্ধাতা, তেখনি আবার কিছু মতলববাঁজ মানুষের তাকে ভাঙানোর সম্ভাবনাও 
প্রবল। মহাপুরুষদের নিয়ে ব্যবসাও বিরল কিছু নয়। 


৯৯ 


শ্রীশ্রীঠাকুর তার খাত্বিকদের দেবতা আখ্যা দিয়ে গেছেন। তার খাত্বিকরা যদি 
প্রকৃত খত্বিকোচিত চলনায় নিজেদের অভাস্ত করে তুলতে পারেন তাহলে বিনা 
আয়াসেই তারা মানুষের চোখে দেবোপম হয়ে উঠবেন। ঠাকুর খত্বিকদের চালনা 
করতেন তার অফুরাণ ভালবাসা আর মমত্ত্ দিয়ে । ঝত্বিকরা তখন তাঁর প্রতিষ্ঠাকল্লে 
হাসিমুখে অনেক কঠিন পরিস্থিতি জয় করেছেন। এখনও খত্বিকরা তা পারেন যদি 
তারা তনিষ্ট থাকেন। নিষ্ঠা ও ভক্তিতে দ্বিচারিতা ঢুকে পড়লেই কিন্তু সর্বনাশ। 
ঠাকুরের ঝত্বিকরা যদি ভ্রষ্ট হন তবে তার আন্দোলনটিও যে থমকে যাবে। 

দীক্ষা দান এক অতি পবিত্র কাজ। দীক্ষা দেওয়ার সময়ে খ্ত্তিক অনবরত হৃদয়ে 
ঠাকুরকে ধরে রাখবেন। দীক্ষা তো ঠাকুরই দেন, খত্বিক প্রতিনিধি মাত্র । দীক্ষা দান 
করতে হয় অতীব নিষ্ঠা ও আত্তরিকতার সঙ্গে। সব কিছু ভাল করে অল্প সময়ে 
ধৈর্য হারালে চলে না। দীক্ষার কোনও অঙ্গই কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। আচমন থেকে 
শুরু করে ইস্টভূতি অবধি কোনওটাই উপেক্ষার বিষয় নয়। ঠিকমতো দীক্ষা হলে 
খত্বিক তা নিজের শরীর ও মন দিয়েই বুঝতে পারবেন। 

দয়াল ঠাকুর প্রবর্তিত স্বস্তায়নী ব্রতর কথা আগেও বলেছি। স্বস্ত্যয়নী ব্রত ধারণ 
করে প্রতিদিন অর্থ রাখার পর মাসান্তে অর্থাৎ ত্রিশ দিনের দিন তিনটি টাকা শ্রীশ্রী 
ঠাকুরের উদ্দেশো প্রেরণ করে টাকা জমা রাখতে হয়। কারণ, ঠাকুর স্বস্তায়নী ব্রতসুব- 
খুব গুরুত্ব দিয়েছেন। কতবার কত প্রসঙ্গে যে ঠাকুর স্বস্তায়নী ঠিকমতো পালনের 
নির্দেশে দিয়েছেন তার হিসেব নেই। 101৮170 3০07011) বলে কতবার উল্লেখ 
করেছেন। স্বস্ত্যয়নীর উদ্ৃত্ত অর্থে কেনা জমিতে যে একদিন সারাদেশ ভরে যাবে 
এমন আশাও প্রকাশ করেছেন। গুধু অর্থই নয়, স্বস্ত্যয়নী অনান্য নীতিও অবশ্য 
পালনীয়। এই ব্রত যে মানুষের জীবনে শ্রীশ্রীঠাকুরের আশীর্বাদকে কতখানি ফলিত 
ও প্রতাক্ষ করে তোলে তা যথার্থ ব্রতধারী বুঝতে পারবেই। শ্রীশ্রীঠাকুর স্বস্তায়নী 
ব্রত সম্পর্কে যা বলেছেন ঠিক ঠিক তা পালন করার মধ্যেই মানুষের পরম 
মঙ্গল নিহিত রয়েছে। এই ব্রতর কোনও অঙ্গই লঙ্ঘনীয় নয়। 

শ্রীশ্রীঠাকুর কোন উদ্দেশ্যে কী করতে বলেন তা অনুধাবন করাই ভক্তের কাজ। 

স্বস্তযয়নীর উদ্বৃত্ত নিয়ে অনেকেইে প্রশ্ন তোলেন। কথা হল, যাঁর উত্তরাধিকারা 
আছে অর্থাৎ খুত্রকন্যা এবং সম্তানবৎ কেউ তিনি স্বস্তায়নীর সঞ্চিত অর্থ তাকে 
বা তাদের হাতে অর্প করে যেতে পারেন। কিংবা নিজের জীবৎকালেই স্বস্তযয়নীর 
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উদ্বৃত্ত অর্থ চাষের জমি, খামার বা সরকারী ধণপত্র ইত্যাদিতে লগ্মী করে উত্তরাধিকারীকে 
তা রক্ষণাবেক্ষণ ও যথোচিত ইষ্টমুখী ব্যবহারের জন্য দিয়ে যেতে পারেন। যাঁর 
উত্তরাধিকারী নেই তিনি তার স্বস্তযয়নীর ভার উপযুক্ত, বিশ্বস্ত ইস্টভ্রাতা বা আশ্রমের 
হাতে দিয়ে যেতে পারেন। কিন্তু এটা অপরাগ ক্ষেত্রেই করা যেতে পারে। উপায় 
থাকলে কিন্ত স্বস্তযয়নীর উদ্বৃত্ত অর্থ শুধু দায় এড়ানোর জন্য মন্দির প্রকল্পে দিয়ে 
দেওয়া উচিত নয়। তাতে স্বস্ত্যয়নীর অভীষ্ট ফল লাভ করা যাবে না। 
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॥ কাছের ঠাকুর ॥ 


ঠাকুরের কথা, ঈশ্বরের কথা, পরম পিতার কথা, ধর্মের কথা বুঝবার জন্য 
সকলের জীবনেই দুঃখ, সংকট বা সমস্যার একটা পটভূমি বোধ হয় দরকার। 
বাস্তবপক্ষে মানুষ এমনিতে যেমন বা যতটাই ঈশ্বর-বিশ্বাসের ভাবে ভাবিত হোক 
না কেন সংকট বা সমস্যা এবং দুঃখ ভারাক্রান্ত হৃদয়ে সে যেমনভাবে তাঁকে খোজে 
তেমন সুখের সময়ে নয়। আর দুঃখ হল ঈশ্বর-বিশ্বাসের একটা পরীক্ষাও । এর 
ভিতর দিয়েই তার সকাশে যাওয়া সহজতর হয়। খণমুক্ত হওয়া যায় নানা প্রবৃত্তির 
অভিভূতি থেকে, আর প্রবৃত্তি বা রিপুগুলিকে চেনাও যায় সহজে। 

শ্রীশ্রীঠাকুর 'অনুকৃলচন্দ্র সম্পর্কে যখনই কিছু লেখার জন্য লেখনী ধারণ করার 
কথা ভেবেছি তখনই এক দ্বিধা ও দ্বন্দ এসে আমাকে আন্দোলিত করেছে। থেকে 
গেছি। মনে হয়েছে, আনি বোধ হয় পেরে উঠব না! পেরে উঠব না. কারণ এঁর 
জীবন আরও আর পূর্বতন মহাপুরুষদের মতো সহজ ও সরল ভক্তিরসাশ্রয়' নয় 
ইনি সনাতন আর্য হিন্দু ধর্মের শক্ত ভিতের ওপরেই মনুষা সমাজকে দাড় করাতে 
চান বটে, কিন্তু ওঁর ধর্মাচরণ এত বেশি আচরণ-সাপেক্ষ এবং এত সূশ্ষ্ম ও দূরদুষ্টি 
সম্পন্ন, এঁর দর্শন, সাহিত্য কাবা এতই গভীর ও নতুন যে সহজ বুদ্ধিতে এঁর পরিমাপ 
করতে গেলে ঠিক থে পাওয়া যায় না। যা তিনি বলেছেন তা সারাটি জীবন ধরে 
নিজে কীটায় কাটায় অন্সরণ করেছেন, (কোথাও কোনও খেলাপ নেই। কখনও 
কারও সঙ্গে আপস-রফায় যাননি, একটা জীবন তিনি কখনও নিজের বলা কথার 
উন্টেটি বলেননি, নিজের দেওয়! উপদেনের বিরুদ্ধ চলেননি । আচরণশীলতা, চর্চা, 
অভ্যাসের ভিতর দিরে ধর্মাচরণকে তিনি ফলিত ও জীবনমুখী করে দেখিয়ে গেছেন, 
ধর্ম প্রকৃতপক্ষে কল্পনাবিলাস, অহেতুক কৃপা ব! ঈশ্বরের কৃপণ দানপ্রাপ্তি নয়। ধর্ম 
মানুষকে উচ্ছল, অনাসক্ত, অনলস, উজ্জ্বল, দক্ষ ও সফল করে দি তুলতেই না 
পারে তবে ধর্মের আর কোনও উদ্দেশা দিয়ে আমাদের কান নেই। 

ধর্ম কথার অর্থ যা ধারণ করে থারে। অর্থাৎ মানুষের জীবনকে যা ধারণ করে 
এবং তার বৃদ্ধিকে যা অবাধ করে। মানুষের অন্তর্নিহিত বেশিষ্ট্য কিছু না কিছু 
থাকবেই। ধর্ম তার এই বেশিষ্টাগুলিকেই ফুটিয়ে তোলে। দীক্ষা অর্থে দক্ষতা । মানুষ 
তার স্ববৈশিষ্ট্যে দক্ষ হয়ে উঠে নিজে যখন সার্থক হয় এবং অপরকে সার্থক করে 
তোলে তখনই প্রকৃত ধর্মীচরণ হল। বৈরাগা, সন্ন্যাস, ত্যাগ, সাধনা, ব্রম্মাচর্য এসব 
ঘদি নিজের ওপর জোর করে চাপিয়ে দেওয়া ধায় তাহলে তা গুকনো আয়াসে 
পরিণত হয়। যদি মানৃষের প্রকৃতিদত্ত বৃত্তি ও প্রবৃত্তিগুলিকে জীবনমুখী করে নিয়োগ 
করা যায় তাহলে সন্নাস ব্রন্মচর্য আপনিই আসে। 
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ঠাকুরের কাছে যাওয়ার আগে ঈশ্বরবিশ্বাস বলে আমার কিছুই তেমন ছিল না। 
গুরুবাদের তীব্র বিরোধীও ছিলাম আর বিশেষ করে বিরাগ ছিল ঠাকুর অনুকূলচন্দ্রের 
প্রতি। নানা গুজব ও রটনা তো ছিলই তার সম্পর্কে। 

কিন্তু জীবনের এক দুর্বহ দুঃখের দিনে পাকেচক্রে যখন তার কাছে গিয়ে হাজির 
হলাম তখন তিনি ঈশ্বর না গুরু না অবতার তা কিছুই বুঝিনি, কিন্তু এক লহমায় 
তাকে আমার আপন বলে মনে হয়েছিল। 

এই আপনজন” বলে মনে হওয়াটাই এমন এক অলৌকিক বোধ যা সহজে 
বোঝা যায় বটে, কিন্তু বহু বাকা দিয়েও কিছুতেই বোঝানো যায় না। 

আমরা কয়েক বন্ধু তার কাছে গিয়েছিলাম। প্রসূন মিত্র, শশাঙ্ক সরকার, চন্দন 
মজুমদার, মুকুল গুহ এবং আমি। শশাঙ্ক সরকার ঠাকুরের শিষ্য ছিল, একটি ইংলিশ 
মিডিয়াম মিশনারি স্কুলে চাকরি করে। লম্বা, লকলকে, সুদর্শন এই যুবকটিও জীবনে 
এক প্রবল ধাক্কা খেয়ে পাগলের মতো হয়ে গিয়েছিল একদা। এই ঘটনার বেশ 
কিছুদিন আগে সে দীক্ষা নিয়েছিল বটে, কিন্তু স্বভাবত কিছু খেয়ালী হওয়ায় সে 
দীক্ষার পর করণীয় কিছুই করত না! বড়লোকের আদুরে ছেলে ছিল সে, তাই 
স্বভাব কিছুটা উগ্র, কিছুটা অগোছাল। নিক্কো বোর্ডিং ছিল হ্যারিসন রোডের ওপর, 
আনমহাস্ট স্টিট ক্রসিং-এর কাছে। সেখানে ?স থাকত । বাথরুমের পাশে, ছোট্ট ডবল 
সিটেড ঘরে। আমার সঙ্গে বখন তার পরিচর তখন সে জীবনের সেই বড় ধাক্কাটা 
সামলে ঠাকুরকে আঁকড়ে ধরেছে। নিরামিষ খায়, ধ্যান করে। 

আমি যখন মানসিক বিপর্যয়ে আক্রান্ত হয়ে ভিতরে ভিতরে শ্রালা যন্ত্রণায় জ্বলে 
খাক ও ক্ষয় হয়ে যাচ্ছি, যখন আত্মহতা করা ছাড়া অন্য পথ লুণ্ত হয়ে যাচ্ছে, 
বুদ্ধিতে দেখা দিচ্ছে নানা ওলট পালট, তখন একদিন শশাঙ্কর ঘরে গিয়ে হান৷ দিলাম। 
তার সাদা চাদরপাতা পরিচ্ছন্ন বিছানা, তার পরিষ্কার জামাকাপড়, টেবিলে এবং 
দেয়ালে ঠাকুরের ছবি-এসবের মধ্যে গিয়ে হঠাৎ কেন যেন ভাল লাগতে লাগল। 
যতক্ষণ শশাঙ্কর ঘরে থাকতাম ততক্ষণ মনটা বেশ ভাল থাকত। আর শশাহ্কও 
বুঝতে পেরেছিল, আমার মানসিক সংকট চলছে। তাই সে বলত, আমার মাস্টারির 
সময়টুকু বাদ দিয়ে সারাক্ষণ আমি তোমার জন্য এ-ঘরে অপেক্ষা করব। তোমার 
যখন খুশি এসো, মাঝরাত হলেও দ্বিধা কোরো না। 

বাস্তবিকই শশাঙ্ক তখন আমাকে মত্ত এক সহায়তা আর সাহচর্য দিয়েছিল। না 
দিলে কী যে হত তা ভাবতেও আজ আতঙ্ক হয়। 

মৃত্যুচিস্তা, নশ্বরতার চিন্তা মানুষকে বখন পেয়ে বসে তখন ভূতের মতোই পায়। 
আর তীব্র ওই বিষাদরোগ এমনই সাংঘাতিক যে, শক্ররও যেন ওই রোগ না হয়, 
এমন প্রার্থনা স্বক্তই মনে আসে। শশাঙ্কর ঘরে গেলে কিছুক্ষণের জন্য যে ওই 
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পাষাণভার থেকে আমার মন মুক্ত থাকত সেটা আমি সবিস্ময়ে লক্ষ্য করতাম। 
মনে প্রশ্ন হত, তবে কি এ ওর ঠাকুরেরই প্রভাব? 

ঠাকুর অনুকৃলচন্ত্র সম্পর্কে অনেক অপপ্রচার ও রটনা আছে। কতকাল আগে 
থেকে শনিবারের চিঠি" ও অন্যান্য ব্যক্তি এই কাজে ব্রতী হয়েছেন। তাদের যুক্তি 
ও সিদ্ধান্ত ঠাকুরের বিপক্ষে গেলেও তারা পরেপ্রকারে স্বীকার করেছেন যে, মানুষটি 
ক্ষমতাবান। ইনি লোককে সম্মোহিত করে রাখেন! তার চারিত্রিক অপবাদণও প্রচুর 
রটিত হয়। আবার খারা স্বচক্ষে ঠাকুরের কীর্তনযুগের লীলা দেখেছেন তারা তার 
বিরোধী হয়েও সভয়ে তাকে এড়িয়ে চলেছেন। আমরাও এসব বিষয়ে সচেতন 
ছিলাম। 

শশাঙ্ক যখন ঠাকুরের কথা একটু আধটু আমাকে বলার চেষ্টা করত তখন কিন্ত 
আমি তেমন প্রতিবাদ করতাম না। আমি চুপ করে বসে শুনতাম। এবং ঘরের 
পরিমণ্ডলে একটি মৃদু নিরাময়কারী শান্ত মণ্ডলকে অনুভব করতাম। আমার তাপিত 
হৃদয় যেন শাত্ত হয়ে তার উদ্যত ফণা নামিয়ে নিত। 
মানসিক সংকটের কথা বলবে। দেখ না, কী হয়। 

প্রস্তাবটা আমার খুব খারাপ লাগল না। মনে হল, উনি হিপনোটাইজ করলে 
করুন না। আমার এখন সম্মোহিত থাকারই প্রয়োজন। দুঃসহ দুর্বহ এই বিষাদ আমি 
আর বইতে পারছি না। 

প্রসূন, শশাঙ্ক, মুকুল, চন্দন আর আমি। আমাদের সকলেরই বয়স তখন ত্রিশের 
এদিক বা ওদিক। আমার নিজের বয়স তখন উনত্রিশ। ১৯৬৫ সালের জানুয়ারির 
শেষ বা ফেব্রুয়ারির শুরু। সঠিক তারিখ মনে নেই। রাত্রির ট্রেনে আমরা পাঁচজন 
হৈ হৈ করে চেপে বসলাম। গল্পগুজবেই পথটা প্রায় কেটে গেল। যশিডি মোটে 
ছয় ঘণ্টার রাস্তা। ঢুলতে ঢুলতে যখন ভোর রাত্রে “যশিডি' যশিডি' চিৎকার শুনে 
হুড়মুড় করে নামলাম তখন কনকনে শীত। 

যশিডি থেকে সৎসঙ্গ আশ্রম মাইল গাঁচেকের পথ। স্টেশনে ভাড়ে গরম চা 
খেয়ে টাঙ্গায় চেপে রওনা দেওয়া গেল। আর সঙ্গে সঙ্গেই জুড়িয়ে গেল দুটি চোখ 
আর বৃক। কোন এক রহস্যময় অলৌকিক পুরুষের সন্নিধানে চলেছি আমরা, কিন্তু 
যাওয়ার পথের প্রাকৃতিক শোভাও যে অনুপম। ছোট ছোট টিলা, আদিশস্ত উচ্চাবচ 
প্রান্তর আর লালমাটির এই দেশটির প্রেমে পড়ে যেতে হয় প্রথম দর্শনেই। প্রাকৃতিক 
শোভা আশৈশব আমি বড় কম দেখিনী কিন্তু দেওঘরের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য আমাকে 
আজও যত সম্মোহিত করে তত আর কোনও জায়গা নয়। 

পথে যেতে যেতে পাঁচ জনে মিলে নানা রঙ্গ-রসিকতা আর ঠাট্টা ইয়ার্কি হচ্ছিল। 
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.নেই। শবধ্যানের জন্য একটু শক্ত জায়গা দরকার। মেঝেতে শতরধ্ধী বা মাদুর 
পেতে তার ওপর টান টান ভাবে চিৎ হয়ে শুতে হয়। দু পায়ের গোড়ালি যেন 
এক সঙ্গে থাকে, আর হাত দুখানা শরীরের সঙ্গে লেগে প্রলম্বিত থাকবে। মাথার 
পিছন দিকে_যেখানে মেডুলা ওবলংগাটা রয়েছে সেইখানে ঠাকুরের মূর্তি কল্পনা 
করে নামজপ করতে হবে। শবধ্যানের সময় শরীর টিলা রাখতে হয়, শ্লথ রাখতে 
হয়। এই ধ্যান পাঁচ থেকে সাত মিনিট করলেই যথেষ্ট। দিনের মধ্যে তিন চারবার 
করতে হয়। 

নাম : মনে রাখতে হবে ভরপেট খাওয়ার পরে কোনও ধ্যানই করতে নেই। 
তাতে হজমের অসুবিধে হয়। তবে নাম সবসময়েই চলবে।, নিরবচ্ছিন্ন তৈলধারার 
মতো। নামে কোনও বিরাম দিতে নেই। নাম করতে করতে কিছুদিনের মধোই চব্বিশ 
ঘণ্টাই ইষ্টমূর্তি ধ্যান হতে থাকে। ঠাকুর বলেছেন সব কাজের মধ্যেই নামের চাকা 
ঘুরবে। এমন কি মানুষের সঙ্গে কথা বলার সময়েও। তিনি আমাদের এই আশ্বাস 
দিয়ে রেখেছেন, নাম অবিরল করে গেলে চিস্তাশক্তির লাঘব হবে, কিন্ত কাজের 
ব্যাঘাত হবে না। এসব কেবল তার কথার কথা নয়, ঠাকুরের দেওয়া জিনিষ নিজে 
হাতে-কলমে করে উপলব্ধিতে পৌছোতে হয়। আর তখনই আসে বিশ্বাস। 

আহার : আহার সম্পর্কে ঠাকুর যা বলেছেন তা যেমন জীবনীয় ও আয়ুবর্ধক 
তেমনই মেধা ও মনঃসংযোগের সহায়ক। ঠাকুর বলেছেন মাছ-মাংস-ডিম-পেঁয়াজ 
রসুন ইত্যাদি খেলে দেহে অপ্রয়োজনীয় বিক্ষেপ ঘটে এবং মনও তাতে সংক্রামিত 
হয়। আমিষ আহার শরীরে টকসিন বাড়িয়ে দেয়, যার ফলে আদি ব্যাধির উৎপাত 
বাড়ে। 

থানকুনি পাতা : প্রতিদিন সকালে ইঞ্টভৃতি ও জপধ্যানের পর প্রতিটি 
সৎসঙ্গীকেই একটি করে থানকুনি পাতা ভাটি সহ ভাল করে চিবিয়ে খেয়ে বেশি 
করে জল খেতে হবে। থানকুনির সঙ্গে একটুখানি আখিগুড় ও সামান্য দুধ খেলে 
আরও ভাল। চিবোতে অশক্ত হলে থানকুনি ঘেঁতো করে রস খাওয়া যেতে পারে। 
বছরের সবসময়ে থানকুনি পাওয়া যায় না বলে থানকুনি পাতা ধুয়ে ছায়ায় শুকিয়ে 
রাখলে তাও খাওয়া চলবে। নিতাত্তই থানকুনি দুর্লভ হয়ে পড়লে তার বদলে 
তুলসীপাতা খেলেও হয়। শ্রীশ্রী ঠাকুর বলেছেন, থানকুনি শরীরের অতিরিক্ত টকসিন 
কমায় ও ঘামের সঙ্গে বের করে দেয়। ফলে শরীর সুস্থ থাকে। থানকুনির ব্যাপারে 
প্রতি সৎসঙ্গীকেই সচেতন হতে হবে। আজকাল থানকুনির ট্যাবলেট তৈরি হচ্ছে। 


কাছের ঠাকুর--২ ১৭ 


অভাবে ওই ট্যাবলেট খাওয়া ভাল। তবে টাটকা থানকুনিই স্বোত্তম। ঠাকুরের বলা 
আছে, থানকুনি ও জল খাওয়ার পর একটু প্রাতঃভ্রমণ করা ভাল। 

প্রার্থনা : প্রতিদিন সকালে ইঞ্টভূতি ও জপধ্যানের পর এবং সন্ধ্যায় বিনতি প্রার্থনা 
করা একাস্তই প্রয়োজন। 

পূর্ণাঙ্গ বিনতি প্রার্থনার মধ্যে ঠাকুরের বৈশিষ্ট্য ও মহিমা অতি উজ্জ্বলভাবে ফুটে 
ওঠে। ঠাকুর বার বার পঞ্চবর্হি ও সপ্তার্টি পালনের কথা বলেছেন। পূর্ণাঙ্গ বিনতি 
প্রার্থনার মধ্যে পঞ্চবর্হি ও সপ্তার্টি রয়েছে। শ্রীশ্রীঠাকুর সারা জীবন ধরে নানা প্রসঙ্গে 
ওই আহানী সহ পূর্ণাঙ্গ বিনতি প্রার্থনাই করতে বলেছেন। তাছাড়া বিনতি ঝড়ের 
বেগে, আবেগহীন যান্ত্রিকভাবে করলে ফলপ্রসূ হয় না। বরং একটু ধীর লয়ে, অর্থ 
হাদয়ঙ্গম করে, ভক্তির সঙ্গে প্রার্থনা করলে মন শান্ত ও আপ্লুত হয়। বিনতি প্রার্থনার 
অনেকটা অংশই শ্রীত্রীঠাকুরের বলে দেওয়া এবং তারই নির্দেশে তার বিশিষ্ট ভক্তের 
দ্বারা বিরচিত। আহানী সহ পূর্ণাঙ্গ বিনতি প্রার্থনা আমাদের শ্রীশ্রী ঠাকুরের ভাবধারায় 
অভিষিক্ত করে। বিনতির পর শ্রীশ্রীঠাকুরের শ্রীহস্ত লিখিত সত্যানুসরণ গ্রন্থটি থেকে 
কিছু অংশ পাঠ ও তা হৃদয়ঙ্গম করতে হয়। ঠাকুর সমবেত বিনতি প্রার্থনা পছন্দ 
করতেন। এজন্যই বলেছেন, অন্তত একবেলা যেন সমবেতভাবে বিনতি প্রার্থনা 
করার চেষ্টা আমরা করি। সমবেত ভাবে না পারলে এককভাবে করতে হবে, আর 
এই জন্য শ্রীশ্রীঠাকুরের গ্রন্থাবলী নিত্য পাঠ, নিত্য আলোচনা এবং চিন্তা ও অনুশীলন 
প্রতিটি ভক্ত শিষ্যেরই অস্থলিতভাবে করা উচিত। নইলে ঠাকুরকে অন্তরে জাগ্রত 
করে রাখা সম্ভব নয়। শ্রীশ্রীঠাকুর তার বাণীগুলি সম্পর্কে আমাদের খুব সচেতন 
থাকতে বলেছেন। সযত্বে ও অতি সতর্কতার সঙ্গে এই বাণী সমূহ সংরক্ষণ করা 
ভাবী মানবসমাজের পরম কল্যাণের জন্যই প্রয়োজন। 
কন্যা এবং তাদের সস্তান-সম্ততিদের। এঁদের সকলের প্রতিই শ্রদ্ধাশীল থাকা ভক্তদের 
একান্ত কর্তব্য। শ্রীশ্রীঠাকুরের সব সম্তানই তার। কাউকেই খাটো করা চলবে না। 
সকলেরই ভাল মন্দের দিকে শিষ্যদের নজর রাখা কর্তব্য 

্রীশ্রী ঠাকুরের নানা বয়সের নানা ধরনের ছবি সংগ্রহ করে রাখতে হয়। ধ্যানের 
সময় যে ছবিটি যখন ভাবতে ইচ্ছে করবে সেইটেই ভাবা যায়। ধ্যানে শুধু তার 
মুখশ্রী দেখাই ধ্যান নয়। তাঁর কথা, বাণী তার নির্দেশিত কাজ ইত্যাদির কথাও 
ধ্যান করতে হয়। এবং তারপর ওইসব চিস্তাকে বাস্তবে রূপ দেওয়ার চেষ্টা করলে 
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্ীত্রী ঠাকুরের মুর্তি ও ছবির প্রসঙ্গে দুচার কথা বলা প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। 
দিল্লী থেকে গুরু করে আসাম, মহারাষ্ট্র, উড়িষযা বিভিন্ন জায়গায় শ্রীশ্রীঠাকুরের 
শতাধিক মন্দির তৈরি হয়েছে। বেশির ভাগ মন্দিরেই শ্রীশ্রীঠাকুরেরর মূর্তি প্রতিষ্টা 
করা হয়েছে। 

কিন্তু দুঃখের বিষয় মূর্তি সমূহে ঠাকুরের চেহারা বা ভাবের যথোচিত প্রতিফলন 
ঘটছে না। ঠাকুরের মুখাবয়বের কিছু বিশিষ্টতা আছে। সামনে থেকে ও পাশ থেকে 
তার বিভিন্ন ছবি বারবার স্টাডি না করলে তার মূর্তি করা খুব কঠিন কাজ, এবং 
সে কাজ করতে হলে অতি দক্ষ ভাঙ্করের প্রয়োজন। আমাদের দেশে ভাক্ষর্ষের 
ট্রাডিশন তেমন উজ্জ্বল নয়। ভাল্‌ ভাস্কর পাওয়া দুষ্কর। তাই আমার মতো আরও 
অনেকের বিশ্বাস, খুব উচুদরের প্রতিভাবান এবং ভগবৎপ্রাণ ভাস্কর ছাড়া ঠাকুরের 
মূর্তি করা সম্ভব নয়। তাই এক্ষেত্রে মূর্তি প্রতিষ্ঠা না করে ঠাকারের মালোকচিত্র 
বা তৈলচিত্র প্রতিষ্ঠা করা যেতে পারে। সুখের কথা আমাদের দেশে ভাক্ষরের অভাব 
থাকলেও চিত্রকরের অভাব নেই। কিন্তু চিত্রকরের হওয়া চাই প্রথম শ্রেণীর । শইলে 
ঠাকুরের ছবিতেও আকাঙ্থিত মাত্রা সংযোজিত হাবে না। এ বিষয়ে ভাবনা-চিন্ত। 
করার সময় এসে গেছে। 

ইসকনে ভক্তিবেদান্তস্বামীর যে সব মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে সেগুলি কেমন জীবন্ত, 
প্রাণবন্ত! জয়রামবাটিতে ম৷ সারদার মর্মরমূর্তি কী অনবদা। যারা সেঞ্লি রচন। 
বারেছেন তাদেরও তো বরাত দেওয়া যায়! 

ঠাকুরের ছবি বা মূর্তি শ্রীশ্রী ঠাকুরের মুখশ্রী ও ভাবকে নিখুতভাবে প্রবাশ করবে, 
ভক্তরা তো এইটেই চায়। যেহেতু তিনি এখন দেহে নেই সেই কারণেই তার ছবি 
ও মূর্তির গুরুত্ব এখন অপরিসীম। সুতরাং এই কাজটি অতি সতর্কতার সাঙ্গে, অতি 
যত্রে ও প্রখর তদারকিতে হওয়া উচিত। যে সব মূর্তি ইতিমধো প্রতিষ্ঠিত হয়েছে 
সেগুলি অপসারিত করে সেই জায়গায় নিদেনপক্ষে ঠাকুরের ক্লোনাপ করা ফটো 
রাখা প্রয়োজন। 

কোথাও কেউ ঠাকুরের নাম করে কোনও উদ্ধৃতি দিলে বা উদ্ধৃতি সহ কিছু 
লিখলে সেটি যাচাই না করে গ্রহণ করা কদাচ উচিত নয় শ্রীশ্রীঠাকুর যেমন মানুষের 
প্রবল। মহাপুরুষদের নিয়ে ব্যবসাও বিরল কিছু নয়। 
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শ্রীশ্রীঠাকুর তার খত্বিকদের দেবতা আখ্যা দিয়ে গেছেন। তার খাত্বিকরা যদি 
প্রকৃত খত্বিকোচিত চলনায় নিজেদের অভ্যস্ত করে তুলতে পারেন তাহলে বিনা 
আয়াসেই তারা মানুষের চোখে দেবোপম হয়ে উঠবেন। ঠাকুর খাত্বিকদের চালনা 
করতেন তার অফুরাণ ভালবাসা আর মমত্ব দিয়ে। খাত্বিকরা তখন তীর প্রতিষ্ঠাকল্লে 
তারা তন্রিষ্ট থাকেন। নিষ্ঠা ও ভক্তিতে দ্বিচারিতা ঢুকে পড়লেই কিন্তু সর্বনাশ। 
ঠাকুরের খত্বিকরা যদি ভ্রষ্ট হন তবে তার আন্দোলনটিও যে থমকে যাবে। 

দীক্ষা দান এক অতি পবিত্র কাজ। দীক্ষা দেওয়ার সময়ে খত্বিক অনবরত হৃদয়ে 
ঠাকুরকে ধরে রাখবেন। দীক্ষা তো ঠাকুরই দেন, খাত্বিক প্রতিনিধি মাত্র। দীক্ষা দান 
করতে হয় অতীব নিষ্ঠা ও আত্তরিকতার সঙ্গে। সব কিছু ভাল করে অল্প সময়ে 
সহজ ভাষায় যজমানকে বুঝিয়ে দিতে হয়। অনেক সময়ে বারবার বোঝাতে হয়। 
ধৈর্য হারালে চলে না। দীক্ষার কোনও অঙ্গই কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। আচমন থেকে 
শুরু করে ইষ্টভৃতি অবধি কোনওটাই উপেক্ষার বিষয় নয়। ঠিকমতো দীক্ষা হলে 
ঝত্বিক তা নিজের শরীর ও মন দিয়েই বুঝতে পারবেন। 

দয়াল ঠাকুর প্রবর্তিত স্বস্তায়নী ব্রতর কথা আগেও বলেছি। স্বস্ত্যয়নী ব্রত ধারণ 
করে প্রতিদিন অর্থ রাখার পর মাসান্তে অর্থাৎ ত্রিশ দিনের দিন তিনটি টাকা শ্রীশ্রী 
ঠাকুরের উদ্দেশো প্রেরণ করে টাকা জমা রাখতে হয়। কারণ, ঠাকুর স্বস্তায়নী ব্রতাকে 
খুব গুরুত্ব দিয়েছেন। কতবার কত প্রসঙ্গে যে ঠাকুর স্বস্তায়নী ঠিকমতো পালনের 
নির্দেশ দিয়েছেন তার হিসেব নেই। [01100 9901017)৮ বলে কতবার উল্লেখ 
করেছেন। স্বস্তযয়নীর উদ্বৃত্ত অর্থে কেনা জমিতে যে একদিন সারাদেশ ভরে যাবে 
এমন আশাও প্রকাশ করেছেন। শুধু অর্থই নয়, স্বস্তয়নী অন্যান্য নীতিও অবশ্য 
পালনীয়। এই ব্রত যে মানুষের জীবনে শ্রীশ্রীঠাকুরের আশীর্বাদকে কতখানি ফলিত 
ও প্রতাক্ষ করে তোলে তা যথার্থ ব্রতধারী বুঝতে পারবেই। শ্রীশ্রীঠাকুর স্বস্তায়নী 
ব্রত সম্পর্কে যা বলেছেন ঠিক ঠিক তা পালন করার মধ্যেই মানৃষের পরম 
মঙ্গল নিহিত রয়েছে। এই ব্রতর কোনও অঙ্গই লঙ্ঘনীয় নয়। 

শ্রীশ্রীঠাকুর কোন উদ্দেশ্যে কী করতে বলেন তা অনুধাবন করাই ভক্তের কাজ। 

্বস্ত্যয়নীর উদ্ৃত্ত নিয়ে অনেকেছে প্রশ্ন তোলেন। কথা হল, যাঁর উত্তরাধিকারী 
আছে অর্থাৎ পুত্র-কন্যা এবং সম্তানবৎ কেউ তিনি স্বত্ত্যয়নীর সঞ্চিত অর্থ তাকে 
বা তাদের হাতে অর্পণ করে যেতে পারেন। কিংবা নিজের, জীবৎকালেই স্বস্তায়নীর 
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উদ্ৃত্ত অর্থ চাষের জমি, খামার বা সরকারী খণপত্র ইত্যাদিতে লগ্লী করে উত্তরাধিকারীকে 
তা রক্ষণাবেক্ষণ ও যথোচিত ইন্টমুখী ব্যবহারের জন্য দিয়ে যেতে পারেন। যাঁর 
উত্তরাধিকারী নেই তিনি তাঁর স্বস্ত্যয়নীর ভার উপযুক্ত, বিশ্বস্ত ইষ্টভ্রাতা বা আশ্রমের 
হাতে দিয়ে যেতে পারেন। কিন্তু এটা অপরাগ ক্ষেত্রেই করা যেতে পারে। উপায় 
থাকলে কিন্তু স্বস্ত্যয়নীর উদ্ৃত্ত অর্থ শুধু দায় এড়ানোর জন্য মন্দির প্রকল্পে দিয়ে 
দেওয়া উচিত নয়। তাতে স্বস্তযয়নীর অভীষ্ট ফল লাভ করা যাবে না। 
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॥ কাছের ঠাকুর ॥ 


ঠাকুরের কথা, ঈশ্বরের কথা, পরম পিতার কথা, ধর্মের কথা বুঝবার জন্য 
সকলের জীবনেই দুঃখ, সংকট বা স্মস্যার একটা পটভূমি বোধ হয় দরকার। 
বাস্তবপক্ষে মানুষ এমনিতে যেমন বা যতটাই ঈশ্বর-বিশ্বাসের ভাবে ভাবিত হোক 
না কেন সংকট বা সমস্যা এবং দৃঃখ ভারাক্রান্ত হাদয়ে সে যেমনভাবে তাকে খোঁজে 
তেমন সুখের সময়ে নয়। আর দুঃখ হল ঈশ্বর-বিশ্বাসের একটা পরীক্ষাও। এর 
ভিতর দিয়েই তার সকাশে যাওয়া সহজতর হয়। ঝণমুক্ত হওয়া যায় নানা প্রবৃত্তির 
অভিভূতি থেকে, আর প্রবৃত্তি বা রিপুগুলিকে চেনাও যায় সহজে । 

শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূলচন্দ্র সম্পর্কে যখনই কিছু লেখার জন্য লেখনী ধারণ করার 
কথা ভেবেছি তখনই এক ছিধা ও দ্বন্দ এসে আমাকে আন্দোলিত করেছে। থেকে 
গেছি। মনে হয়েছে, আমি বোধ হয় পেরে উঠব না! পেরে উঠব না, কারণ এঁর 
জীবন আরও আরও পূর্বতন মহাপুরুষদের মতো সহজ ও সরল ভক্তিরসাশ্ররী নয়! 
ইনি সনাতন আর্ধ হিন্দু ধর্মের শক্ত ভিতের ওপরেই মনুষা সমাজকে দীড় করাতে 
চান বটে, কিন্ত ওর ধর্মাচরণ এত বেশি আচরণ-সাপেক্ষ এবং এত সুশ্ম ও দূরদুষ্টি 
সম্পন্ন, এঁর দর্শন, সাহিতা কাবা এতই গভীর ও নতুন যে সহজ বৃদ্ধিতে এঁর পরিমাপ 
করতে গেলে ঠিক থে পাওয়া যায় না। যা তিনি বলেছেন তা সারাটি জীবন ধরে 
নিজে কাটায় কাটায় অনুসরণ করেছেন, কোথাও কোনও খেলাপ নেই। কখনও 
কারও সঙ্গে আপস-রফায় যাননি, একটা জীবন তিনি কখনও নিজের বলা কথার 
উন্টোটি বলেননি, নিজের দেওয়া উপদেশের বিরুদ্ধে চলেননি । আচরণশীলতা, চর্চা, 
অভ্যাসের ভিতর দিরে ধর্মাচরণকে তিনি ফলিত ও জীবনমুখী করে দেখিয়ে গেছেন, 
ধর্ম প্রকৃতপক্ষে কল্পনাবিলাস, অহেতৃক কৃপা বা ঈশ্বরের কৃপণ দানপ্রাপ্তি নয়। ধর্ম 
মানুষকে উচ্ছল, অনাসন্ড, অনলস, উজ্জ্বল, দক্ষ ও সফল করে মদি তুলতেই না 
পারে তবে ধর্মের আর কোনও উদ্দেশা দিয়ে আমাদের কাজ নেই। 

ধর্ম কথার অর্থ যা ধারণ করে থাকে ।-অর্থাৎ মানুষের জীবনকে যা ধারণ করে 
এবং তার বৃদ্ধিকে যা অবাধ করে। মানুষের অন্তর্নিহিত বেশিষ্ট্য কিছু না কিছু 
থাকবেই। ধর্ম তার এই বৈশিষ্ট্যগুলিকেই ফুটিয়ে তোলে। দীক্ষা অর্থে দক্ষতা । মানুষ 
তার স্ববৈশিষ্ট্যে দক্ষ হয়ে উঠে নিজে যখন সার্থক হয় এবং অপরকে সার্থক করে 
তোলে তখনই প্রকৃত ধর্মীচরণ হল। বৈরাগা, সন্ন্যাস, আগ, সাধনা, ব্রন্মচর্য এসব 
যদি নিজের ওপর জোর করে চাপিয়ে দেওয়া যায় তাহলে তা শুকনো আয়াসে 
পরিণত হয়। যদি মানুষের প্রকৃতিদত্ত বৃত্তি ও প্রবৃত্তিগুলিকে জীবনমুখী করে নিয়োগ 
করা যায় তাহলে সন্নাস ব্রন্মচর্য আপনিই আসে। 
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ঠাকুরের কাছে যাওয়ার আগে ঈশ্বরবিশ্বাস বলে আমার কিছুই তেমন ছিল না। 
গুরুবাদের তীব্র বিরোধীও ছিলাম আর বিশেষ করে বিরাগ ছিল ঠাকুর অনুকূলচন্দ্রের 
প্রতি। নানা গুজব ও রটনা তো ছিলই তার সম্পর্কে। 

কিন্তু জীবনের এক দুর্বহ দুঃখের দিনে পাকেচক্রে যখন তার কাছে গিয়ে হাজির 
হলাম তখন তিনি ঈশ্বর না গুরু না অবতার তা কিছুই বুঝিনি, কিন্তু এক লহ্মায় 
তাকে আমার আপন বলে মনে হয়েছিল৷ 

এই আপনজন” বলে মনে হওয়াটাই এমন এক অলৌকিক বোধ যা সহজে 
বোঝা যায় বটে, কিন্তু বহু বাকা দিয়েও কিছুতেই বোঝানো যায় না। 
মজুমদার, মুকুল গুহ এবং আমি। শশাঙ্ক সরকার ঠাকুরের শিষ/ ছিল, একটি ইংলিশ 
মিডিয়াম মিশনারি স্কুলে চাকরি করে। লম্বা, লকলকে, সুদর্শন এই যুবকটিও জীবনে 
এক প্রবল ধাক্কা খেয়ে পাগলের মতো হয়ে গিয়োছিল একদা। এই ঘটনার বেশ 
কিছুদিন আগে সে দীক্ষা নিয়েছিল বটে, কি স্বভাবত কিছু খেয়ালী হওয়ায় সে 
দীক্ষার পর করণীয় কিছুই করত না! বড়লোকের আদুরে ছেলে ছিল সে, তাই 
স্বভাব কিছুটা উগ্র, কিছুটা অগোছাল। নিকৌ বোর্ডিং ছিল হ্যারিসন রোডের ওপর, 
আমহার্স্ট স্্িট ক্রসিং-এর কাছে। সেখানে সে থাকত । বাথরুমের পাশে, ছোট্ট ডবল 
সিটেড ঘরে। আমার সঙ্গে যখন তার পরিচয় তখন সে জীবনের সেই বড় ধাক্কাটা 
সামলে ঠাকুরকে আঁকড়ে ধরেছে। নিরামিধ খায়, ধ্যান করে। 

আমি যখন মানসিক বিপর্যয়ে আক্রান্ত হয়ে ভিতরে ভিতরে জ্বালা যন্ত্রণায় জলে 
খাক ও ক্ষয় হয়ে যাচ্ছি, যখন আত্মহত্যা করা ছাড়া অন্য পথ লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে, 
বুদ্ধিতে দেখা দিচ্ছে নানা ওলটপালট, তখন একদিন শশাঙ্কর ঘরে গিয়ে হানা দিলাম। 
তার সাদা চাদরপাতা পরিচ্ছন্ন বিছানা, তার পরিষ্কার জামাকাপড়, টেবিলে এবং 
দেয়ালে ঠাকুরের ছবি_ এসবের মধ্যে গিয়ে হঠাৎ কেন যেন ভাল লাগতে লাগল। 
যতক্ষণ শশাঙ্কর ঘরে থাকতাম ততক্ষণ মনটা বেশ ভাল থাকত। আর শশাঙ্কও 
বুঝতে পেরেছিল, আমার মানসিক সংকট চলছে। তাই সে বলত, আমার মাস্টারির 
সময়টুকু বাদ দিয়ে সারাক্ষণ আমি তোমার জন্য এ-ঘরে অপেক্ষা করব। তোমার 
যখন খুশি এসো, মাঝরাত হলেও দ্বিধা কোরো না। 

বাস্তবিকই শশাঙ্ক তখন আমাকে মস্ত এক সহায়তা আর সাহচর্য দিয়েছিল। না 
দিলে কী যে হত তা ভাবতেও আজ আতঙ্ক হয়। 

মৃত্যুচিস্তা, নশ্বরতার চিন্তা মানুষকে যখন পেয়ে বসে তখন ভূতের মতোই পায়। 
আর তীব্র ওই বিষাদরোগ এমনই সাংঘাতিক যে, শক্ররও যেন ওই রোগ না হয়, 
এমন প্রার্থনা স্বশ্ডই মনে আসে। শশান্কর ঘরে গেলে কিছুক্ষণের জন্য যে ওই 
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পাষাণভার থেকে আমার মন মুক্ত থাকত সেটা আমি সবিস্ময়ে লক্ষ্য করতাম। 
মনে প্রশ্ন হত, তবে কি এ ওর ঠাকুরেরই প্রভাব? 

ঠাকুর অনুকূলচন্দ্র সম্পর্কে অনেক অপপ্রচার ও রটনা আছে। কতকাল আগে 
থেকে “শনিবারের চিঠি' ও অন্যান্য ব্যক্তি এই কাজে ব্রতী হয়েছেন। তাদের যুক্তি 
ও সিদ্ধান্ত ঠাকুরের বিপক্ষে গেলেও তারা পরেপ্রকারে স্বীকার করেছেন যে, মানুষটি 
ক্ষমতাবান। ইনি লোককে সম্মোহিত করে রাখেন! তার চারিত্রিক অপবাদ প্রচুর 
রটিত হয়। আবার যাঁরা স্বচক্ষে ঠাকুরের কীর্তনযুগের লীলা দেখেছেন তারা তার 
বিরোধী হয়েও সভয়ে তাকে এড়িয়ে চলেছেন। আমরাও এসব বিষয়ে সচেতন 
ছিলাম। 

শশাঙ্ক যখন ঠাকুরের কথা একটু আধটু আমাকে বলার চেষ্টা করত তখন কিন্তু 
আমি তেমন প্রতিবাদ করতাম না। আমি চুপ করে বসে শুনতাম। এবং ঘরের 
পরিমগলে একটি মৃদু নিরাময়কারী শান্ত মণ্ডলকে অনুভব করতাম। আমার তাপিত 
হৃদয় যেন শান্ত হয়ে তার উদ্যত ফণা নামিয়ে নিত। 

তিন চার দিন বাদে শশাঙ্ক একদিন বলল, চল, খোদ কর্তার কাছে গিয়ে তোমার 
মানসিক সংকটের কথা বলবে। দেখ না, কী হয়। 

প্রস্তাবটা আমার খুব খারাপ লাগল না। মনে হল, উনি হিপনোটাইজ করলে 
করুন না। আমার এখন সম্মোহিত থাকারই প্রয়োজন। দুঃসহ দুর্বহ এই বিষাদ আমি 
আর বইতে পারছি না। 

প্রসূন, শশাঙ্ক, মুকুল, চন্দন আর আমি। আমাদের সকলেরই বয়স তখন ব্রিশের 
এদিক বা ওদিক। আমার নিজের বয়স তখন উনত্রিশ। ১৯৬৫ সালের জানুয়ারির 
শেষ বা ফেব্রুয়ারির শুরু। সঠিক তারিখ মনে নেই। রাত্রির ট্রেনে আমরা পাঁচজন 
হৈ হৈ করে চেপে বসলাম। গল্পগুজবেই পথটা প্রায় কেটে গেল। যশিডি মোটে 
ছয় ঘণ্টার রাস্তা। ঢুলতে ঢুলতে যখন ভোর রাত্রে “যশিডি' 'যশিডি' চিৎকার শুনে 
হুড়মুড় করে নামলাম তখন কনকনে শীত। 

যশিডি থেকে সংসঙ্গ আশ্রম মাইল পাঁচেকের পথ। স্টেশনে ভাড়ে গরম চা 
খেয়ে টাঙ্গায় চেপে রওনা দেওয়া গেল। আর সঙ্গে সঙ্গেই জুড়িয়ে গেল দুটি চোখ 
আর বুক। কোন এক রহস্যময় অলৌকিক পুরুষের সন্নিধানে চলেছি আমরা, কিন্তু 
যাওয়ার পথের প্রাকৃতিক শোভাও যে অনুপম। ছোট ছোট টিলা, আদিশস্ত উচ্চাবচ 
প্রান্তর আর লালমাটির এই দেশটির প্রেমে পড়ে যেতে হয় প্রথম দর্শনেই। প্রাকৃতিক 
শোভা আশৈশব আমি বড় কম দেখিনী কিন্তু দেওঘরের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য আমাকে 
আজও যত সম্মোহিত করে তত আর কোনও জায়গা নয়। 

পথে যেতে যেতে পাঁচ জনে মিলে নানা রঙ্গ-রসিকতা আর ঠাট্টা ইয়ার্কি হচ্ছিল। 
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নেই। শবধ্যানের জন্য একটু শক্ত জায়গা দরকার। মেঝেতে শতরঘ্ধী বা মাদুর 
পেতে তার ওপর টান টান ভাবে চিৎ হয়ে শুতে হয়। দু পায়ের গোড়ালি যেন 
এক সঙ্গে থাকে, আর হাত দুখানা শরীরের সঙ্গে লেগে প্রলম্বিত থাকবে। মাথার 
পিছন দিকে_ যেখানে মেডুলা ওবলংগাটা রয়েছে সেইখানে ঠাকুরের মুর্তি কল্পনা 
করে নামজপ করতে হবে। শবধ্যানের সময় শরীর টিলা রাখতে হয়, শ্লথ রাখতে 
হয়। এই ধ্যান পাচ থেকে সাত মিনিট করলেই যথেষ্ট। দিনের মধো তিন চারবার 
করতে হয়। 

নাম : মনে রাখতে হবে ভরপেট খাওয়ার পরে কোনও ধ্যানই করতে নেই। 
তাতে হজমের অসুবিধে হয়। তবে নাম সবসময়েই চলবে।, নিরবচ্ছিন্ন তৈলধারার 
মতো। নামে কোনও বিরাম দিতে নেই। নাম করতে করতে কিছুদিনের মধোই চব্বিশ 
ঘণ্টাই: ইন্টমূর্তি ধ্যান হতে থাকে। ঠাকুর বলেছেন সব কাজের মধ্যেই নামের চাকা 
ঘুরবে। এমন কি মানুষের সঙ্গে কথা বলার সময়েও। তিনি আমাদের এই আশ্বীস 
দিয়ে রেখেছেন, নাম অবিরল করে গেলে চিত্তাশক্তির লাঘব হবে, কিন্তু কাজের 
ব্যাঘাত হবে না। এসব কেবল তার কথার কথা নয়, ঠাকুরের দেওয়া জিনিষ নিজে 
হাতে-কলমে করে উপলব্ধিতে পৌছোতে হয়। আর তখনই আসে বিশ্বাস। 

আহার : আহার সম্পর্কে ঠাকুর যা বলেছেন তা যেমন জীবনীয় ও আয়ুবর্ধক 
তেমনই মেধা ও মন£সংযোগের সহায়ক। ঠাকুর বলেছেন মাছ-মাংস-ডিম-পেঁয়াজ 
রসুন ইত্যাদি খেলে দেহে অপ্রয়োজনীয় বিক্ষেপ ঘটে এবং মনও তাতে সংক্রামিত 
হয়। আমিষ আহার শরীরে টকসিন বাড়িয়ে দেয়, যার ফলে আদি ব্যাধির উৎপাত 
বাড়ে। 

থানকুনি পাতা : প্রতিদিন সকালে ইষ্টভৃতি ও জপধ্যানের পর প্রতিটি 
সংসঙ্গীকেই একটি করে থানকুনি পাতা ভাটি সহ ভাল করে চিবিয়ে খেয়ে বেশি 
করে জল খেতে হবে। থানকুনির সঙ্গে একটুখানি আখিগুড় ও সামান্য দুধ খেলে 
আরও ভাল। চিবোতে অশক্ত হলে থানকুনি থেঁতো করে রস খাওয়া যেতে পারে। 
বছরের সবসময়ে থানকুনি পাওয়া যায় না বলে থানকুনি পাতা ধুয়ে ছায়ায় শুকিয়ে 
রাখলে তাও খাওয়া চলবে। নিতাত্তই থানকুনি দুর্লভ হয়ে পড়লে তার বদলে 
তুলসীপাতা খেলেও হয়। শ্রীশ্রী ঠাকুর বলেছেন, থানকুনি শরীরের অতিরিক্ত টকসিন 
কমায় ও ঘামের সঙ্গে বের করে দেয়। ফলে শরীর সুস্থ থাকে। থানকুনির ব্যাপারে 
প্রতি সৎসঙ্গীকেই সচেতন হতে হবে। আজকাল থানকুনির ট্যাবলেট তৈরি হচ্ছে। 


কাছের ঠাকুর_-২ ১৭ 


অভাবে ওই ট্যাবলেট খাওয়া ভাল। তবে টাটকা থানকুনিই সর্বোত্তম । ঠাকুরের বলা 
আছে, থানকুনি ও জল খাওয়ার পর একটু প্রাতঃভ্রমণ করা ভাল। 

প্রার্থনা : প্রতিদিন সকালে ইন্টভূতি ও জপধ্যানের পর এবং সন্ধ্যায় বিনতি প্রার্থনা 
করা একাত্তই প্রয়োজন। 

পূর্ণাঙ্গ বিনতি প্রার্থনার মধ্যে ঠাকুরের বৈশিষ্ট্য ও মহিমা অতি উজ্জ্বলভাবে ফুটে 
ওঠে। ঠাকুর বার বার পঞ্চবর্হি ও সপ্তার্টি পালনের কথা বলেছেন। পূর্ণাঙ্গ বিনতি 
প্রার্থনার মধ্যে পঞ্চবর্হি ও সপ্তার্টি রয়েছে। শ্রীশ্রীঠাকুর সারা জীবন ধরে নানা প্রসঙ্গে 
ওই আহানী সহ পূর্ণাঙ্গ বিনতি প্রার্থনাই করতে বলেছেন। তাছাড়া বিনতি ঝড়ের 
বেগে, আবেগহীন যান্ত্িকভাবে করলে ফলপ্রসু হয় না। বরং একটু ধীর লয়ে, অর্থ 
হৃদয়ঙ্গম করে, ভক্তির সঙ্গে প্রার্থনা করলে মন শান্ত ও আগ্রুত হয়। বিনতি প্রার্থনার 
অনেকটা অংশই শ্রীশ্রীঠাকুরের বলে দেওয়া এবং তারই নির্দেশে তার বিশিষ্ট ভক্তের 
দ্বারা বিরচিত। আহানী সহ পূর্ণাঙ্গ বিনতি প্রার্থনা আমাদের শ্রীশ্রী ঠাকুরের ভাবধারায় 
অভিষিক্ত করে। বিনতির পর শ্রীশ্রীঠাকুরের শ্রীহস্ত লিখিত সত্যানুসরণ গ্রন্থটি থেকে 
কিছু অংশ পাঠ ও তা হৃদয়ঙ্গম করতে হয়। ঠাকুর সমবেত বিনতি প্রার্থনা পছন্দ 
করতেন। এজন্যই বলেছেন, অন্তত একবেলা যেন সমবেতভাবে বিনতি প্রার্থনা 
করার চেষ্টা আমরা করি! সমবেত ভাবে না পারলে এককভাবে করতে হবে, আর 
এই জন্য শ্রীশ্রীঠাকুরের গ্রন্থাবলী নিত্য পাঠ, নিত্য আলোচনা এবং চিস্তা ও অনুশীলন 
প্রতিটি ভক্ত শিষ্যেরই অস্থলিতভাবে করা উচিত। নইলে ঠাকুরকে অন্তরে জাগ্রত 
করে রাখা সম্ভব নয়। শ্রীশ্রীঠাকুর তার বাণীগুলি সম্পর্কে আমাদের খুব সচেতন 
থাকতে বলেছেন। সযত্নে ও অতি সতর্কতার সঙ্গে এই বাণী সমূহ সংরক্ষণ করা 
ভাবী মানবসমাজের পরম কল্যাণের জন্যই প্রয়োজন। 
কন্যা এবং তাদের সস্তান-সম্ততিদের। এঁদের সকলের প্রতিই শ্রদ্ধাশীল থাকা ভক্তদের 
একান্ত কর্তব্য। শ্রীশ্রীঠাকুরের সব সস্তানই ত্াার। কাউকেই খাটো করা চলবে না। 
সকলেরই ভাল মন্দের দিকে শিষ্যদের নজর রাখা কর্তব্য। 

শ্রী ঠাকুরের নানা বয়সের নানা ধরনের ছবি সংগ্রহ করে রাখতে হয়। ধ্যানের 
সময় যে ছবিটি যখন ভাবতে ইচ্ছে করবে সেইটেই ভাবা যায়। ধ্যানে শুধু তার 
মুখত্ত্রী দেখাই ধ্যান নয়। তাঁর কথা, বাণী তার নির্দেশিত কাজ ইত্যাদির কথাও 
ধ্যান করতে হয়। এবং তারপর ওইসব চিস্তাকে বাস্তবে রূপ দেওয়ার চেষ্টা করলে 
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শ্রীশ্রী ঠাকুরের মূর্তি ও ছবির প্রসঙ্গে দু-চার কথা বলা প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। 
দিল্লী থেকে শুরু করে আসাম, মহারাষ্ট্র, উড়িষ্যা বিভিন্ন জায়গায় শ্রীশ্রীঠাকুরের 
করা হয়েছে! |] 

কিন্তু দুঃখের বিষয় মূর্তি সমূহে ঠাকুরের চেহারা বা ভাবের যথোচিত প্রতিফলন 
ঘটছে না। ঠাকুরের মুখাবয়বের কিছু বিশিষ্টতা আছে। সামনে থেকে ও পাশ থেকে 
তার বিভিন্ন ছবি বারবার স্টাডি না করলে তার মূর্তি করা খুব কঠিন কাজ, এবং 
সে কাজ করতে হলে অতি দক্ষ ভাস্করের প্রয়োজন। আমাদের দেশে ভাঙ্কর্ষের 
ট্রাডিশন তেমন উজ্জ্বল নয়। ভাল ভাস্কর পাওয়া দুষ্কর। তাই আমার মতো 'মারও 
অনেকের বিশ্বাস, খুব উঠুদরের প্রতিভাবান এবং ভগবৎপ্রাণ ভাস্কর ছাড়া ঠাকুরের 
মূর্তি করা সম্ভব নয়। তাই এক্ষেত্রে মূর্তি প্রতিষ্ঠা না করে ঠাকুরের আলোকচিত্র 
বা তৈলচিত্র প্রতিষ্ঠা করা যেতে পারে । সুখের কথা আমাদের দেশে ভাঙ্করের অভাব 
থাকলেও চিত্রকরের অভাব নেই। কিন্তু চিত্রকরের হওয়া চাই প্রথম শ্রেণীর। নইলে 
ঠাকুরের ছবিতেও আকাঙ্খিত মাত্রা সংযোজিত হবে না। এ বিষয়ে ভাবনা-চিস্তা 
করার সময় এসে গেছে। 

ইসকনে ভক্তিবেদাস্তস্বামীর যে সব মূর্তি প্রতিষ্ঠিত মাছে সেগুলি (কমন জীবন্ত, 
প্রাণবন্ত: জয়রামবাটিতে মা সারদার মর্মরমূর্তি কী অনবদা। যারা সেগুলি রচনা 
করেছেন তাদেরও তো বরাত দেওয়া যায়! 

ঠাকুরের ছবি বা ঘূর্তি শ্রীশ্রী ঠাকুরের মুখস্রী ও ভাবকে নিখুঁতভাবে প্রকীশ করবে, 
ভক্তরা তো এইটেই চায়। যেহেতু তিনি এখন দেহে নেই দেই কারণেই তার ছুবি 
ও মূর্তির গুরুত্ব এখন অপরিসীম । সুতরাং এই কাজটি অতি নতর্কতার সঙ্গে, আত 
যত্ত্রে ও প্রখর তদারকিতে হওয়া উচিত। যে সব মূর্তি ইতিমধ্ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে 
সেগুলি অপসারিত করে সেই জায়গায় নিদেনপক্ষে ঠাকুরের ব্লোআপ করা ফটো 
রাখা প্রয়োজন। 

কোথাও কেউ ঠাকুরের নাম করে কোনও উদ্ধৃতি দিলে বা উদ্ধৃতি সহ কিছু 
লিখলে সেটি যাচাই না করে গ্রহণ করা কদাচ উচিত নয়। শ্রীশ্রীঠাকুর যেমন মানুষের 
পরম উদ্ধাতা, তেমনি আবার কিছু মতলববাজ মানুষের তাকে ভাঙানোর সম্ভাবনাও 
প্রবল। মহাপুরুষদের নিয়ে ব্যবসাও বিরল কিছু নয়। 
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শ্রীশ্রীঠাকুর তার খত্বিকদের দেবতা আখ্যা দিয়ে গেছেন। তার খত্বিকরা যদি 
আয়াসেই তারা মানুষের চোখে দেবোপম হয়ে উঠবেন। ঠাকুর খত্বিকদের চালনা 
করতেন তার অফুরাণ ভালবাসা আর মমত্ত্ দিয়ে। খাত্বিকরা তখন তার প্রতিষ্ঠাকল্পে 
হাসিমুখে অনেক কঠিন পরিস্থিতি জয় করেছেন। এখনও খাত্বিকরা তা পারেন যদি 
তারা তন্নিষ্ট থাকেন। নিষ্ঠা ও ভক্তিতে দ্বিচারিতা ঢুকে পড়লেই কিন্তু সর্বনাশ। 
ঠাকুরের খত্বিকরা যদি ত্রষ্ট হন তবে তার আন্দোলনটিও যে থমকে যাবে। 

দীক্ষা দান এক অতি পবিত্র কাজ। দীক্ষা দেওয়ার সময়ে খাত্বিক অনবরত হৃদয়ে 
ঠাকুরকে ধরে রাখবেন। দীক্ষা তো ঠাকুরই দেন, খত্বিক প্রতিনিধি মাত্র। দীক্ষা দান 
করতে হয় অতীব নিষ্ঠা ও আত্তরিকতার সঙ্গে। সব কিছু ভাল করে অল্প সময়ে 
ধৈর্য হারালে চলে না। দীক্ষার 'কোনও অঙ্গই কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। আচমন থেকে 
শুরু করে ইষ্টভতি অবধি কোনওটাই উপেক্ষার বিষয় নয়। ঠিকমতো দীক্ষা হলে 
ধত্বিক তা নিজের শরীর ও মন দিয়েই বুঝতে পারবেন। 

দয়াল ঠাকুর প্রবর্তিত স্বত্তযয়নী ব্রতর কথা আগেও বলেছি। স্বস্তায়নী ব্রত ধারণ 
করে প্রতিদিন অর্থ রাখার পর মাসান্তে 'অর্থাৎ ত্রিশ দিনের দিন তিনটি টাকা শ্রীশ্রী 
ঠাকুরের উদ্দেশো প্রেরণ করে টাকা জমা রাখতে হয়। কারণ, ঠাকুর স্বত্ত্যয়নী ব্রতাকে 
খুব গুরুত্ব দিয়েছেন। কতবার কত প্রসঙ্গে যে ঠাকুর স্বস্তায়নী ঠিকমতো পালনের 
নির্দেশ দিয়েছেন তার হিসেব নেই। [01179 09০0701) বলে কতবার উল্লেখ 
করেছেন। স্বস্ত্যয়নীর উদ্বৃত্ত অর্থে কেনা জমিতে যে একদিন সারাদেশ ভরে যাবে 
এমন আশাও প্রকাশ করেছেন। শুধু অর্থই নয়, স্বস্ত্যয়নী অন্যানা নীতিও অবশ্য 
পালনীয়। এই ব্রত যে মানুষের জীবনে শ্রীশ্রীঠাকুরের আশীর্বাদকে কতখানি ফলিত 
ও প্রত্যক্ষ করে তোলে তা যথার্থ ব্রতধারী বুঝতে পারবেই। শ্রীশ্রীঠাকুর স্বস্তায়নী 
ব্রত সম্পর্কে যা বলেছেন ঠিক ঠিক তা পালন করার মধ্যেই মানুষের পরম 
মঙ্গল নিহিত রয়েছে। এই ব্রতর কোনও অঙ্গই লঙ্ঘনীয় নয়। 

শ্রীত্রীঠাকুর কোন উদ্দেশ্যে কী করতে বলেন তা অনুধাবন করাই ভক্তের কাজ। 

স্বস্ত্যয়নীর উদ্বৃত্ত নিয়ে অনেকেছে প্রশ্ন তোলেন। কথা হল, যাঁর উত্তরাধিকারা 
আছে অর্থাৎ পুত্রকন্যা এবং সম্ভানবৎ কেউ তিনি স্বস্তযয়নীর সঞ্চিত অর্থ তাকে 
বা তাদের হাতে অর্পণ করে যেতে পারেন। কিংবা নিজের জীবৎকালেই স্বস্ত্যয়নীর 
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উদ্বৃত্ত অর্থ চাষের জমি, খামার বা সরকারী খণপত্র ইত্যাদিতে লগ্মী করে উত্তরাধিকারীকে 
তা রক্ষণাবেক্ষণ ও যথোচিত ইঞ্টমুখী ব্যবহারের জন্য দিয়ে যেতে পারেন। যাঁর 
উত্তরাধিকারী নেই তিনি তার স্বস্ত্যয়নীর ভার উপযুক্ত, বিশ্বস্ত ইস্টভ্রাতা বা আশ্রমের 
হাতে দিয়ে যেতে পারেন। কিন্তু এটা অপরাগ ক্ষেত্রেই করা যেতে পারে। উপায় 
থাকলে কিন্তু স্বস্ত্যয়নীর উদ্বৃত্ত অর্থ শুধু দায় এড়ানোর জন্য মন্দির প্রকল্পে দিয়ে 
দেওয়া উচিত নয়। তাতে স্বস্ত্যয়নীর অভীষ্ট ফল লাভ করা যাবে না। 
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॥ কাছের ঠাকুর ॥ 


ঠাকুরের কথা, ঈশ্বরের কথা, পরম পিতার কথা, ধর্মের কথা বুঝবার জন্য 
সকলের জীবনেই দুঃখ, সংকট বা স্মস্যার একটা পটভূমি বোধ হয় দরকার। 
বাস্তবপক্ষে মানুষ এমনিতে যেমন বা যতটাই ঈশ্বর-বিশ্বাসের ভাবে ভাবিত হোক 
না কেন সংকট বা সমস্যা এবং দুঃখ ভারাক্রান্ত হৃদয়ে সে যেমনভাবে তাকে খোজে 
তেমন সুখের সময়ে নয়। আর দুঃখ হল ঈশ্বর-বিশ্বাসের একটা পরীক্ষাও। এর 
ভিতর দিয়েই তার সকাশে যাওয়া সহজতর হয়। ঝণমুক্ত হওয়া যায় নানা প্রবৃত্তির 
অভিভূতি থেকে, আর প্রবৃত্তি বা রিপুগুলিকে চেন'ও যায় সহজে। 

শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূলচন্দ্র সম্পর্কে যখনই কিছু লেখার জনা লেখনী ধারণ করার 
কথা ভেবেছি তখনই এক দ্বিধা ও দ্বন্দ এসে আমাকে আন্দোলিত করেছে। থেকে 
গেছি। মনে হয়েছে, আমি বোধ হয় পেরে উঠব না! পেরে উঠব না, কারণ এঁর 
জীবন আরও আরও পূর্বতন মহাপুরুষদের মতো সহজ ও সরল ভক্তিরসাশ্রয়ী নয়। 
ইনি সনাতন আর্য হিন্দু ধর্মের শক্ত ভিতর ওপরেই মনুষা সমাজকে দাঁড় করাতে 
চান বটে, কিন্তু ওঁর ধর্মাচরণ এত বেশি আচরণ-সাপেক্ষ এবং এত সৃন্ষ্ম ও দৃরদুষ্টি 
সম্পন্ন, এঁর দর্শন, সাহিত্য কাবা এতই গভীর ও নতুন যে সহজ বৃদ্ধিতে এঁর পরিমাপ 
করতে গেলে ঠিক থৈ পাওয়া যায় না। যা তিনি বলেছেন তা সারাটি জীবন ধরে 
নিজে কাটায় কাটায় অনুসরণ করেছেন, কোথাও কোনও খেলাপ নেই। কখনও 
কারও সঙ্গে আপস-রফায় বাননি, একটা জীবন তিনি কখনও নিজের বলা কথার 
উল্টেটি বলেননি, নিজের দেওয়। উপদেশের বিরুদ্ধে চলেননি। আচরণশীলতী, চর্চা, 
অভ্যাসের ভিতর দিরে ধর্মাচরণকে তিনি ফলিত ও জীবনমুখী করে দেখিয়ে গেছেন, 
ধর্ম প্রকৃতপক্ষে কল্পনাবিলাস, অহেতুক কৃপা বা ঈশ্বরের কৃপণ দানপ্রাপ্তি নয়। ধম 
মানুষকে উচ্ছল, অনাসক্ত, অনলস, উজ্জ্বল, দক্ষ ও সফল করে যদি তুলতেই না 
পারে তবে ধর্মের আর কোনও উদ্দেশ্য দিয়ে আমাদের কাজ নেই। 

ধর্ম কথার অর্থ যা ধারণ করে থাকেন অর্থাৎ মানুষের জীবনকে যা ধারণ করে 
এবং তার বৃদ্ধিকে যা অবাধ করে। মানুষের অন্তর্নিহিত বৈশিষ্ট্য কিছু না কিছু 
থাকবেই। ধর্ম তার এই. বৈশিষ্টাণডলিকেই ফুটিয়ে তোলে। দীক্ষা অর্থে দক্ষতা। মানুষ 
তার স্ববৈশিষ্টযে দক্ষ হয়ে উঠে নিজে যখন সার্থক হয় এবং অপরকে সার্থক করে 
তোলে তখনই প্রকৃত ধর্মাচরণ হল। বৈরাগ্য, সন্ন্যাস, আগ, সাধনা, ব্রন্মচর্য এসব 
যদি নিজের ওপর জোর করে চাপিয়ে দেওয়া ষায় তাহলে তা শুকনো আয়াসে 
পরিণত হয়। যদি মানুষের প্রকৃতিদত্ত বৃত্তি ও প্রবৃত্তিুলিকে জীবনমুখী করে নিয়োগ 
করা যায় তাহলে সন্ন্যাস ব্রন্মচর্য আপনিই আসে। 
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ঠাকুরের কাছে যাওয়ার আগে ঈশ্বরবিশ্বাস বলে আমার কিছুই তেমন ছিল না। 
গুরুবাদের তীব্র বিরোধীও ছিলাম আর বিশেষ করে বিরাগ ছিল ঠাকুর অনুকূলচন্দ্রের 
প্রতি। নানা গুজব ও রটনা তো ছিলই তার সম্পর্কে। 

কিন্তু জীবনের এক দুর্বহ দুঃখের দিনে পাকেচক্রে যখন ত্বার কাছে গিয়ে হাজির 
হলাম তখন তিনি ঈশ্বর না গুরু না অবতার তা কিছুই বুঝিনি, কিন্তু এক লহমায় 
তাকে আমার আপন বলে মনে হয়েছিল। 

এই “আপনজন” বলে মনে হওয়াটাই এমন এক অলৌকিক বোধ যা সহজে 
বোঝা যায় বটে: কিন্তু বহু বাক্য দিয়েও কিছুতেই বোঝানো যায় না। 

আমরা কয়েক বন্ধু তার কাছে গিয়েছিলাম। প্রসূন মিত্র, শশাঙ্ক, সরকার, চন্দন 
মজুমদার, মুকুল গুহ এবং আমি । শশাঙ্ক সরকার ঠাকুরের শিষা ছিল, একটি ইংলিশ 
মিডিয়াম মিশনারি স্কুলে চাকরি করে। লম্বা, লকলকে, সুদর্শন এই যুবকটিও জীবনে 
এক প্রবল ধাক্কা খেয়ে পাগলের মতো হয়ে গিয়েছিল একদা। এই ঘটনার বেশ 
কিছুদিন আগে সে দীক্ষা নিয়েছিল বটে, কিন্তু স্বভাবত কিছু খেয়ালী হওয়ায় সে 
দীক্ষার পর করণীয় কিছুই করত না! বড়লোকের আদুরে ছেলে ছিল সে, তাই 
স্বভাব কিছুটা উগ্র, কিছুটা অগোছাল। নিক বোর্ডিং ছিল হ্যারিসন রোডের ওপর, 
আমহার্সট স্ট্রিট ক্রসিং-এর কাছে। সেখানে সে থাকত। বাথরুমের পাশে, ছোট্ট ডবল 
সিটেড ঘরে। আমার সঙ্গে যখন তার পরিচয় তখন সে জীবনের সেই বড় ধাক্কাটা 
সামলে ঠাকুরকে আঁকড়ে ধরেছে। শিরামিষ খায়, ধ্যান করে। 

আমি যখন মানসিক বিপর্যয়ে আক্রান্ত হয়ে ভিতরে ভিতরে জ্বালা যন্ত্রণায় জলে 
খাক ও ক্ষয় হয়ে যাচ্ছি, যখন আত্মহত্যা করা ছাড়া অনা পথ লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে, 
বুদ্ধিতে দেখা দিচ্ছে নানা ওলটপালট, তখন একদিন শশাঙ্কর ঘরে গিয়ে হানা দিলাম। 
তার সাদা চাদরপাতা পরিচ্ছন্ন বিছানা, তার পরিষ্কার জামাকাপড়, টেবিলে এবং 
দেয়ালে ঠাকুরের ছবি- এসবের মধো গিয়ে হঠাৎ কেন যেন ভাল লাগতে লাগল। 
যতক্ষণ শশাঙ্কর ঘরে থাকতাম ততক্ষণ মনটা বেগ ভাল থাকত। আর শশান্কও 
বুঝতে পেরেছিল, আমার মানসিক সংকট চলছে। তাই সে বলত, আমার মাস্টারির 
সময়টুকু বাদ দিয়ে সারাক্ষণ আমি তোমার জন্য এঘরে অপেক্ষা করব। তোমার 
যখন খুশি এসো, মাঝরাত হলেও দ্বিধা কোরো না। 

বাস্তবিকই শশাঙ্ক তখন আমাকে মস্ত এক সহায়তা আর সাহচর্য দিয়েছিল। না 
দিলে কী যে হত তা ভাবতেও আজ আতঙ্ক হয়। 

মৃত্যুচিস্তা, নশ্বরতার চিন্তা মানুষকে যখন পেয়ে বসে তখন ভূতের মতোই পায়। 
আর তীব্র ওই বিষাদরোগ এমনই সাংঘাতিক যে, শক্ররও যেন ওই রোগ না হয়, 
এমন প্রার্থনা স্বত্ডই মনে আসে। শশাঙ্কর ঘরে গেলে কিছুক্ষণের জন্য যে ওই 


২৩ 


পাষাণভার থেকে আমার মন যুক্ত থাকত সেটা আমি সবিম্ময়ে লক্ষ্য করতাম। 
মনে প্রশ্ন হত, তবে কি এ ওর ঠাকুরেরই প্রভাব? 

ঠাকুর অনুকূলচন্দ্র সম্পর্কে অনেক অপপ্রচার ও রটনা আছে। কতকাল আগে 
থেকে শনিবারের চিঠি" ও অন্যান্য ব্যক্তি এই কাজে ব্রতী হয়েছেন। তাদের যুক্তি 
ও সিদ্ধান্ত ঠাকুরের বিপক্ষে গেলেও তারা পরেপ্রকারে স্বীকার করেছেন যে, মানুষটি 
ক্ষমতাবান। ইনি লোককে সম্মোহিত করে রাখেন! তার চারিত্রিক অপবাদ প্রচুর 
রটিত হয়। আবার যাঁরা স্বচক্ষে ঠাকুরের কীর্তনযুগের লীলা দেখেছেন তারা তার 
বিরোধী হয়েও সভয়ে তাকে এড়িয়ে চলেছেন। আমরাও এসব বিষয়ে সচেতন 
ছিলাম। 

শশাঙ্ক যখন ঠাকুরের কথা একটু আধটু আমাকে বলার চেষ্টা করত তখন কিন্তু 
আমি তেমন প্রতিবাদ করতাম না। আমি চুপ করে বসে শুনতাম। এবং ঘরের 
পরিমণ্ডলে একটি মৃদু নিরাময়কারী শাস্ত মগ্ডলকে অনুভব করতাম। আমার তাপিত 
হৃদয় যেন শান্ত হয়ে তার উদ্যত ফণা নামিয়ে নিত। 
মানসিক সংকটের কথা বলবে। দেখ না, কী হয়। 

প্রস্তাবটা আমার খুব খারাপ লাগল না। মনে হল, উনি হিপনোটাইজ করলে 
করুন না। আমার এখন সম্মোহিত থাকারই প্রয়োজন। দুঃসহ দুর্বহ এই বিষাদ আমি 
আর বইতে পারছি না। 

প্রসূন, শশাঙ্ক, মুকুল, চন্দন আর আমি। আমাদের সকলেরই বয়স তখন ত্রিশের 
এদিক বা ওদিক। আমার নিজের বয়স তখন উনত্রিশ। ১৯৬৫ সালের জানুয়ারির 
শেষ বা ফেব্রুয়ারির শুরু। সঠিক তারিখ মনে নেই। রাত্রির ট্রেনে আমরা পাঁচজন 
হৈ হৈ করে চেপে বসলাম। গল্পগুজবেই পথটা প্রায় কেটে গেল। যশিডি মোটে 
ছয় ঘণ্টার রাস্তা। ঢুলতে ঢুলতে যখন ভোর রাব্রে “যশিডি* “যশিডি' চিৎকার শুনে 
ছুড়মুড় করে নামলাম তখন কনকনে শীত। 

যশিডি থেকে সৎসঙ্গ আশ্রম মাইল পাঁচেকের পথ। রিইনিন এরর 
খেয়ে টাঙ্গায় চেপে রওনা দেওয়া গেল। আর সঙ্গে সঙ্গেই জুড়িয়ে গেল দুটি চোখ 
আর বুক। কোন এক রহস্যময় অলৌকিক পুরুষের সন্নিধানে চলেছি আমরা, কিন্তু 
যাওয়ার পথের প্রাকৃতিক শোভাও যে অনুপম। ছোট ছোট টিলা, আদিগন্ত উচ্চাবচ 
প্রান্তর 'আর লালমাটির এই দেশটির প্রেমে পড়ে যেতে হয় প্রথম দর্শনেই। প্রাকৃতিক 
শোভা আশৈশব আমি বড় কম দেখিনী কিন্তু দেওঘরের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য আমাকে 
আজও যত সম্মোহিত করে তত আর কোনও জায়গা নয়। 

পথে যেতে যেতে পাঁচ জনে মিলে নানা রঙ্গ-রসিকতা আর ঠাট্টা ইয়ার্কি হচ্ছিল। 
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প্রসূন অর্থাৎ আকাশবাণীর প্রসূন মিত্র এক সময়ে দেওঘর রামকৃষ্ণ মিশনে চাকরি 
করেছে। কিন্তু তখন সে ঠাকুরের কাছে যায়নি বা তাকে কখনও দেখেনি। শশাঙ্ক 
ছাড়া আমরা আর কেউই দেখিনি তাঁকে । আমার বৃকটা মাঝে মাঝে গুড়গুড় করছিল। 
ধর্মের বকলমে কত ভগ্তামিই তো আছে, ইনি খাঁটি না ভেজাল তা কী করে বুঝব? 

দেওঘর সৎসঙ্গ নগরের প্রবেশপথে যে তোরণ এখন রয়েছে তা তখন ছিল 
কিনা মনে নেই। যতদূর জানি, ছিল না। লেভেল ক্রসিং পার হয়েই বাঁ ধারে চমৎকার 
কম্পাউণ্ড ঘেরা চৌধুরী ভিলা। কোনও বড়লোক একদা বানিয়েছিলেন, সৎসঙ্গ 
বাড়িটি কিনে নিয়ে গেস্ট হাউস বানিয়েছে। মাঝখানে হলঘর আর গুটি চারেক 
শোওয়ার ঘর, সামনে বেশ বড় একটি লন। 

এই বাড়িতে থাকতেন পরেশদা, অর্থাৎ পরেশচন্দ্র ভোরা? এখন ইনি 
সৎসঙ্গের মুখপত্র “আলোচনা'-র সহকারী সম্পাদক। সেই সাতসকালে তার ঘুম 
আমাদের গ্রহণ করলেন সেই অমলিন হাঁসি তার আজও অল্লান আছে। 

একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে আমরা মাইলখানেক দূরে আশ্রমে রওনা হলাম। 
রাজনারায়ণ বসু রোডটি এতই শান্ত বৃক্ষছায়ায় সমাহিত যে মনটা স্নিগ্ধ হয়ে যায়। 
চারদিকে ভোরের একটি পরিচ্ছন্ন আবহ। 

সবে রোদ ফুটেছে। আমরা গিয়ে আশ্রমের চৌহদ্দিতে ঢুকলাম। 

ঠাকুর তখন নিরাল! নিবেশে বসতেন। মাঝখানের উঠোনে সামিয়ানা ছিল কিনা 
মনে নেই। কিন্তু তার পার্লারে একটু রোদ পড়ে ছিল, এটা মনে আছে। 

একটু দূর থেকেই তাকে দেখা যাচ্ছিল। পার্লারের মস্ত মস্ত খোলা জানালা দিয়ে 
তখন অবারিতই দেখা যেত তাকে। 

মুক্তকণ্ঠে বলি, অমন রূপ জন্মেও দেখিনি। তার দেহবর্ণ ছিল তান্রাভ গৌর। 
তখন তার বয়স সাতাত্তরের মতো। ওই বয়সে যে অমন দেবোপম রূপ কোনও 
মানুষের থাকতে পারে তা আমার ধারণায় ছিল না। তার পরনে ছিল চিরাচরিত 
ধুতি, গায়ে একখানা ফতুয়া, কাধের ওপর দিয়ে আলগোছে ফেলে রাখা একখানা 
বালাপোশ। তামাকের গন্ধে ম ম করছে চারপাশ আর ওই পার্লার থেকে ধৃপ বা 
অন্যান্য গন্ধাদ্রব্য7র এবং কাঠের নিজস্ব গন্ধ এবং সর্বোপরি তার দৈবী উপস্থিতির 
টির রানি রানার দারা িরদা ভান 
লাগল আমাদের। 

কিন্ত যে জিনিসটি আমাকে আমূল চমকে নিয়েছিল ত। হল তীর দুখানি চোখ। 
সেই দুই চোখের বর্ণনা কী ভাবে দেব? বহুবার চেষ্টা করে দেখেছি, পারিনি। আয়ত 
দুই বিশাল চক্ষু থেকে এক কারুণ্যের আলো হীরকদীপ্তির মতো ছড়িয়ে পড়েছে। 
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চোখ যে অত দ্যুতিময় হতে পারে তা আমার ধারণার অতীত ছিল। অস্তর্ভেদী সেই 
চোখের দিকে বেশিক্ষণ চেয়ে থাকাই ছিল অসম্ভব। সুন্দর চোখ তো অনেকেরই 
থাকে, কিন্তু ওরকম যোগীচক্ষু বিরল। 

প্রসূনই আমাকে বলল,এঁকে আমি আগে কখনও দেখিনি । কিন্ত প্রকৃত যোগীচক্ষুর 
অধিকারী এই মানুষটির কাছে আমার অনেক আগেই আসা উচিত ছিল। 

ঠাকুর কথা বলতেন কম, শুনতেন বেশি। যা শুনতেন তা মন দিয়ে নিঝিষ্ট 
হয়ে শুনতেন। একটি দুটি কথায় জবাব দিতেন। তার পার্লারে ভোর থেকে রাত্রি 
অবাধ অবিরল মানুষের যাওয়া আসা। ওরকম মান্ষ-মাতাল আমি তো কখনও 
দেখিনি। পার্লারটাই ঠাকুরের শোওয়া-বসা, দিন-রাত্রি অবস্থানের ঘর। কিন্তু সেই 
ঘরে অন্দর ও বাহির একাকার হয়ে গেছে। লাগোয়া একটি ঘরে বড়মা থাকেন, 
সে ঘরখানাও দিনরাত্রি মানুষের সম'গমে মুখরিত। 

দেখেশুনে মনে প্রশ্ন হল, ইনি খান বাঁ ঘুমোন কখন? এঁর কি বাক্তিগত জীবন 
বলে কিছু নেই? . 
ছিল না, এখনও নেই। সারাদিন এক জনস্নোত এসে এই মহাসমুদ্রের কাছে নিজেদের 
বিলিয়ে দিচ্ছে। আর মানুষও যে কত রকম! উচ্চতম কোটি থেকে নিন্নতম কোটির, 
বিচিত্র ও বহুবিধ এত মানুষকে সামাল দেওয়া যার তার কাজ তো নয়। 

আমাদের প্রথম মুগ্ধতা ধীরে ধীরে গাঢ় থেকে গাঢ়তর হচ্ছিল। যতবার তার 
কাছে যাই, ততবারই যেন মনে হয়, এঁর মতো কাউকে তো কখনও দেখিনি! হাজার 
জন মানুষের মধ্যে থাকলেও এঁকে আলাদা বলে চিনে নিতে এক লহমাও লাগে 
না। 

রে হাউজারম্যান নামে যে মার্কিন সৎসঙ্গী সেই ত্রিশের দশক থেকে ঠাকুরের 
কাছে আছেন, তিনি একদিন আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, ঠাকুরের কাছে গেলে 
তুমি ইলেকট্রিসিটির মতো কিছু কি টের পাও? 

বাস্তবিক ঠাকুরকে কখনও স্পর্শ-না করলেও আমি দু একবার তার তিন চার 
ফুট দূরত্বের মধ্যে গেছি। আর তখন যে এক তড়িৎবাহী পরিমগ্ডলকে খুব স্পষ্ট 
অনুভব করেছি তাতে কোনও সন্দেহ নেই। কেমন যেন গা শিউরে উঠত, অদ্ভুত 
এক অনুভূতি হতে থাকত। 

প্রথমবারের কথা বলি। ঠাকুর যজন, যাজন, ইস্টভৃতি এই তিন স্তম্ভের ওপর 
তার জীবনাদর্শকে স্থাপন করেছেন। সেই সঙ্গে স্বস্তায়নী ও সদাচার। যাই হোক, 
যজন, যাজন ও ইঞ্টভূতি এই তিনটি নীতির মধ্যেই জীবনের যত কিছুর পরিপূরণী 
শক্তি রয়ে গেছে। শুনতে ছোট্ট তিনটি কথা। কিন্তু কার্যত এই তিনটি নীতি যে 
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কোনও মানুষেরই অমৃত-অভিসারের পরম পাথেয় এবং 'এক বৃহৎ কর্মযজ্ঞ। যজন 
কথার মধ্যে নিহিত আছে ব্যক্তিগত নামধ্যান-পরায়ণতা। জপধ্যান নিয়ে অনেক 
কথা আছে। বীজ নামও আছে অনেক রকম। আমি শ্রীশ্রীঠাকুরের সৎনাম গ্রহণ 
করার পর এই নাম জপের যে প্রত্যক্ষ শরীরী স্বরূপ অনুভব করেছি তা আমার 
মতো নাস্তিককে খুবই বিস্মিত করেছিল। শুধু আমার অভিজ্ঞতা বলে কথা নয়, 
যে লক্ষ লক্ষ মানুষ এই সৎনাম গ্রহণ করেছেন তাদের মধ্যে যারাই কয়েকদিন 
নিয়মমতো এই নাম জপ করেছেন তাদের সকলের অভিজ্ঞতাই কম বেশি একই 
রকম। যাঁরা নামধ্যানে প্রাগ্রসর তাদের অভিজ্ঞতা যে কত বিচিত্র, অনুভূতি যে কত 
সৃক্ষ্মাতিসূন্ষ্ম তরঙ্গকে ধরেছে ত:র ইয়স্তা নেই। সহজ স্বাভাবিক ধ্যানেই শঙ্খনাদ 
ঘণ্টাধ্বনি শোনা যায়, দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে নিজের সত্তাকে অনুভব করা যায়। 
তবু এসব অনুভূতি বা উপলব্ধিকে ঠাকুর খুব বেশি প্রশ্রয় দিতে না। এক সময়ে 
এমন হয়েছিল যে, শিষ্যরা ধ্যানের নেশায় খুব বুঁদ হয়ে থাকতেন, কাজকর্মে গা 
করতেন না। ঠাকুর তখন এই সব অনুভূতি কিছুটা হ্রাস করে দেন। নামধ্যানে যে 
আধ্যাত্মিক উন্নতি হয় তাতে তো সন্দেহ নেই, কিন্তু কাজকর্মের ভিতর দিয়ে 
হাতেকলমে যদি জগতের মঙ্গল করার উদ্যোগ না থাকে তবে সেই আধ্যাত্মিকতার 
মূল্য কী? ঠাকুর যে ধর্ম করার জন্য এসেছেন তা ফলিত ধর্ম, তা সকলকে নিয়ে, 
গোটা জগৎকে মঙ্গলাভিমুখী করার ধর্ম, তা শুধু ব্যক্তিগত মোক্ষ নয়। ধর্ম মানেই 
অস্তিত্বকে রক্ষা করে বর্ধনের পথে অগ্রসর হওয়া, সবাইকে নিয়ে। এ পৃথিবীতে 
সেরকম পারিপার্থিকও আমীদের ওপর নির্ভরশীল। কাজেই নিজের যদি ভাল চাই 
তাহলে পারিপার্থিকেরও ভাল চাইতে হবে, তাকেই পোষণ দিতে হবে, পালন করতে 
হবে। এই সরল লজিক মানতে বোধ হয় আপত্তি হবে না। ধর্ম অর্থে জীবন ও 
বৃদ্ধির ধর্ম, অন্য কোনও ধর্ম নেই। 

ঠাকুর যখন ধর্মকে আমাদের হাতের মুঠোয় এনে দিলেন, সহজসাধ্য করে 
তুললেন, ধর্মের ফলিত রূপ যখন আমরা একটু একটু উপলব্ধি করতে লাগলাম, 
তখনই ধর্ম সম্পর্কে অনেক ধোঁয়াটে ধারণা, অনাবশ্যক কল্পনা, ধাঁধা কেটে যেতে 
লাগল, অনেক কঠিন তত্তৃকথা হয়ে যেতে লাগল সরল সহজ। 

কিন্তু এসব উপলব্ধি হয়েছে পরে । ঠাকুরকে নিয়ে আমাদের প্রাথমিক অভিজ্ঞতার 
কথা সবে তো শুরু হয়েছে। 

প্রথমবার দেওঘরে আমরা বোধ হয় পাঁচ দিন ছিলাম। আশ্রমের বাইরে দোকানে 
সুস্বাদু আলুর চপ, কচুরি, বাঁধাকপির বড়া দেদার খাই। ভাড়ের পর ভাড় চা, আর 
সেই সঙ্গে আড্ডা-বিতর্ক। সেই বিতর্কের সবটাই ঠাকুরকে নিয়ে। ঠাকুরকে তখনও 
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আমরা গ্রহণ করিনি। ওদিকে শিষারা আমাদের নানাভাবে ঠাকুরের মহত্ব বোঝানোর 
চেষ্টা করছি। তখন দীক্ষা, গুরুকরণ ইত্যাদি ভাবতেই আমাদের ভেতরটা সঙ্কুচিত 
হয়ে পড়ে। ওসব মানি না। ঘোরতর নাস্তিক আমি তো ছিলামই তখন। 

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, যখনই ঠাকুরের কাছে গিয়ে বসি তৎক্ষণাৎ মনটা যেন 
ভাল হয়ে ওঠে। সেই সঙ্গে একটু কেমন যেন গা শিরশির করা ভয় ভয় ভাবও। 
কারণ তার ওই দুখানা অস্তর্ভেদী চোখ। কিছুতেই ওই চোখে চোখ রাখতে পারতাম 
না। বুক দূরদূর করত। 

ঠাকুরের কাছে আমার জিজ্ঞাসা ছিল অনেক। কিস্ আমি স্বভাবে লাজুক বলে 
এবং ঠাকুরের কাছে সর্বদাই বু লোকের ভিড় বলে কিছুতেই কোনও কথা জিন্ষেস 
করতে পারতাম না। কিন্তু সকালে বা সন্ধায় বেশ কিছুক্ষণ আমি ঠাকুরের কাছে 
বসে থাকতাম। কেন কে জানে, সেই সান্ধ্য আমার বড়ো ভাল লাগত। 

ঠাকুরের কাছে দুটো প্রশ্ন নিবেদন করন বলে মনে মনে স্থির করে রেখেছিলাম। 
তীব্র মানসিক বিষাদ শুরু হওয়ার পর থেকে আমি নানা ধর্মগ্রন্থ খামচাখামচি করে 
পড়েছি। স্বামী বিবেকানন্দের গ্রস্থাবলীতে বঙল্পান্তের কথা পেয়েছিলাম। কল্প যখন 
শেষ হয় তখন বিশ্বজগতের সমস্ত গ্রহ নক্ষত্র জ্যোতিহারা হয়ে পরস্পর এক হয়ে 
পির আকার ধারণ করে। সেই পিণড আবার একদিন বিস্ফোরিত হয় এবং নতুন 
করে সৃষ্টি হয় গ্রহ, নক্ষত্র, নীহারিকা । কক্পাত্ত সত্যিই ঘটে কিনা এ ছিল আমার 
প্রথম প্রশ্ন। 

দ্বিতীয় প্রশ্ন ছিল, দীক্ষা গ্রহণ না করে যদি আমি ঠাকৃরের উপদেশ্‌ ও পরামর্শ 
অনুযায়ী চলি তাহলে আমার কোনও উপকার বা উন্নতি হবে কিনা। দীক্ষা গ্রহণের 
অর্থ তখন অন্যের কাছ মাথা নোয়ানো, আত্মবিসর্জন এবং আত্মাবমাননা। 

যাই হোক, কল্প আর দীক্ষা বিষয়ে আমার দুটি প্রশ্ন কিছুতেই উত্থাপন করে 
উঠতে পারছিলাম না। 

একদিন সন্ধেবেলা নিরালা নিবেশে-ঠাকুরের সামনে বেশ লোকের ভিড়। নানা 
আলোচনা চলছে। ঠাকুরের কাছে যাঁরা বসেছেন তারাই জানেন সর্বদাই সেখানে 
জ্ঞানের চর্চা হত, শুধু বসে থাকলেই কত বিষয় যে জানা হয়ে যেত তার ইয়ত্তা 
নেই। 

সেদিন সন্ধ্যায় আমার বন্ধুরা চায়ের দোকানে আড্ডা মারতে গেছে। আমি 
বিষণ্ন মনে নিরাল৷ নিবেশে ঠাকুরের কাছে বসে আছি। সেদিন বেশ ভিড় ছিল 
পার্লারে। কলকাতা থেকে কোনও এক পণ্ডিত ব্যক্তি এসেছেন, তিনিই ঠাকুরকে 
নানা প্রশ্ন করছিলেন। বিভিন্ন প্রসঙ্গে আলোচনাও করছিলেন। 
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: আমার কানে সেসব আলোচনা খানিকটা ঢুকছিল, খানিকটা ঢুকছিল না। আমি 
ঠাকুরের দিকে চেয়ে বসেছিলাম আর ভাবছিলাম, ইনি কি সতাই ক্ষমতাবান? নাকি 
সবই ফককিকারি? ইনি কি সত্যিই শান্তি দিতে পারেন? নাকি নানা কথার যে প্রচার 
শুনি সেগুলোই সত্যি? মনে নানা সংশয়, হাজারো প্রশ্ন, প্রবল অবিশ্বাস, তীব্র আকর্ষণ, 
সব মিলিয়ে-মিশিয়ে এক সাংঘাতিক দোলাচলের মধ্যে তখন আমার দিন কাটছে। 

হঠাৎ এই অন্যমনস্কতার ভিতরেই কানে এল কলকাতার সেই পণ্ডিত ঠাকুরকে 
প্রশ্ন করছেন, আচ্ছা ঠাকুর, উপনিষদে যে কল্প এবং বল্পাস্তের কথা আছে তা কি 
সত্যিই হয় নাকি? কল্পের শেষে সব সৃষ্টির লয় হয়ে বিশ্বজগতের সব ম্যাটার 
পিগাকার ধার" করে এবং তার থেকেই আবার সৃষ্টি গুরু হয়? 

আমি এই প্রশ্ন শুনে সচকিত হরে নড়েচড়ে বসলাম। কিন্তু ঠাকুর এ প্রশ্নের 
কী যে একটা উত্তর দিলেন তা দূর থেকে ভাল শুনতে পাইনি। তবে ঠাকুর খুবই 
সংক্ষেপে কিছু একটা বলেছিলেন। 

পণ্ডিত এবার দ্বিতীয় প্রশ্ন করলেন, আচ্ছা ঠাকুর, যদি কেউ ভেবে থাকে যে, 
আপনার কাছে দীক্ষা না নিয়ে যদি সে আপনার নির্দেশিত পথে চলে তাহলে তার 
কোনও উন্নতি হবে কি? 

এ প্রশ্নটি শুনেই আমি এমন স্তম্ভিত ও হতচকিত হয়ে গেলাম যে, সে অবস্থার 
কথা এখন বর্ণনা করতেও পারব না। হঠাৎ দেখি, ঠাকুর স্মিতমুখে প্রসন্ন চোখে 
আমার দিকেই চেয়ে আছেন! 

কী জানি কেন, হঠাৎ ভীষণ ভয় হল। মনে হল, এখানে আর এক মুহূর্তও 
থাকা উচিত হবে না। এঁরা নিশ্চয়ই জাদুবিদ্যা জানেন, ঘটরিডিং জানেন বা এ 
ধরনেরই অপ্রাকৃত কিছু। ঠাকুর সম্ভবত আমার মনে অভ্যস্তরটাও দেখতে পান। 
অনেক গোপন কথা তো উনি জেনে নেবেন! 

এক সাংঘাতিক আতঙ্কে আমি হঠাৎ লাফ দিয়ে উঠে সবেগে পার্লার থেকে 
দোকানে হাজির হলাম। 

আমার উদ্ভ্রান্ত চেহারা ও আতঙ্কিত দৃষ্টি দেখে বন্ধুরা সচকিত হয়ে উঠল। 
প্রসূন বলল, কী রে, কী হয়েছে? 

আমি.আতঙ্কিত গলায় বললাম, এখানে আমাদের আর থাকা ঠিক হবে না। 
চল, কলকাতায় চলে যাই। 

কেন, কী হল রে হঠাৎ? 

দিস ম্যান ইজ ডেন্জারাস। 


কে, ঠাকুর? 
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হ্যা, ঠাকুর ছাড়া আর কে? 

বন্ধুরা তখন আমাকে ধরে বসাল। সকলেরই সাংঘাতিক কৌতৃহল। ঘটনার কথা 
শুনতে চায় সবাই। একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে ধীরে ধীরে ঘটনাটা বললাম। 

আশ্চর্যের বিষয়, কেউই অবিশ্বাস করল না এবং আমি যতটা ভয় পেয়েছিলাম 
সেরকম ভয়ের অনুভূতিও কারও হল না। প্রসূনের চোখ তো ছলচল করতে লাগল। 
সে বলল, ঠাকুরকে প্রথম দেখেই আমি বুঝেছি, ইনি সামান্য মানুষ নন। অনেক 
সাধু দেখেছি বটে কিন্তু এরকম যোগীচক্ষ আমি আর দেখিনি। 

প্রসূন দেওঘর রামকৃষ্ণ মিশন স্কুলে কিছুকাল শিক্ষকতা করেছিল কয়েক বছর 
আগে। তখনকার সময়ে সে কখনও পাকুরের কাছে আসেনি বা আসবার আগ্রহ 
বোধ করেনি। বরং বিরাগই ছিল। এবার সে আফশোষ করে বারবার বলছিল, না 
এসে খুব ভুল করেছি। এতগুলো লছরে অনেক এগিয়ে যাওয়া বেত। 

সেই দিন, অর্থাৎ এই ঘটনার পর বাকি রাব্রিটা আমার কিছু অস্থিরতার মধ্যে 
কেটেছিল। ঘটনাটি যে অলৌকিক, ব্যাখ্যার অতীত তা বুঝতে পারছি, কিস্ত মন 
মানছে না, যুক্তিবোধ বলছে, যদি কাকতলীয় হয়ে থাকে! এরকম তো হতেই পারে। 

কিন্তু মন যে একটা ঝাকুনি খেয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। নানা যুক্তিতর্ক আপন 
মনেই আউড়ে গেছি। প্রতিদিনই কেউ না কেউ আমাদের যাজন করেছেন, তর্কবিতর্ক 
বিস্তর হয়েছে, কিন্তু ঠাকুরের আশ্রয় গ্রহণ বা দীক্ষা নেওয়ার বিষয়ে কেউই 
আমাদের সদুত্তর দিতে পারেননি। শুধু ঠাকুরকে দেখেই আমাদের যা কিছু যাজন 
হচ্ছিল। 

এর মর্ধাই একদিন বিকেলে চৌধুরী ভিলায় এলেন ননীগোপাল চক্রবর্তী। 
সৎসঙ্গের পরবর্তীকালের সম্পাদক ননীদা। তীক্ষ ও অতিশয় সুদর্শন তার চেহারা। 
ধবধব করছে গায়ের গৌরবর্ণ। তেমনি তার অনুপম বাচনভঙ্গি। 

তিনি এসে বললেন, আপনাদের কী সব প্রশ্ন আছে বলে শুনেছি। যদি দয়া করে 
আমাকে বলেন তবে আমি সাধ্যমন্তো জবাব দেওয়ার চেষ্ঠা করতে পারি। 

মানুষটির চেহারা এবং বাচনভঙ্গি আমার বেশ ভাল লাগল। তবু একটু তর্ক 
বাধানোর জন্য বললাম, আমাদের অনেক প্রশ্ন। সব কিছুর জবাব কি আপনি দিতে 
পারবেন? 

ননীদা বিনয়ের সঙ্গে বললেন, সাধ্যমতো চেষ্টা করব। 

আমি প্রশ্ন করলাম, মৃত্যুর পর মানুষের অস্তিত্ব কি থাকে? তার কি সত্যিই 
পুনর্ন্মি হয়? 

ননীদা কী একটা জবাব দিতে যাচ্ছিলেন, আমি একটু রূঢভাবে বাধা দিয়ে 
বললাম, দেখুন, এ ব্যাপারে শাস্ত্রে টাস্ত্রে যা আছে সেগুলো আমরা জানি। ওসব 
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তত্তৃকথা দয়া করে বলবেন না। আমার প্রশ্ন হল, মৃত্যুর পর যে আত্মার অস্তিত্ব 
থাকে তা আপনি বাস্তবভাবে জানেন কিনা, এবাপারে আপনার কোনও প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা আছে কিনা। যদি না থাকে তবে বাগবিস্তার বৃথা। 

ননীদা কিন্তু সামান্য মাত্রও বিচলিত হলেন না। বললেন, ঠিক আছে, তাই বলব। 
শুধু একটি ছোট্ট কথা বলে নিই। আপনি যে আছেন এটা যদি সত্যি হয় তবে 
আপনি যে ছিলেন সেটাও সত্য হতে বাধ্য । আর আপনি যে থাকবেন সেটাও সত্য। 
আপনি আছেন অথচ আপনি ছিলেন না বা থাকবেন না এটা তো হতে পারে না। 
বৈজ্ঞানিক ভাবেই একথা বলা যায় তো! 

আমি প্রসূন মুকুল চন্দন মুখ চাওয়াচাওয়ি করলাম। আমিই বললাম, ঠিক আছে। 
আপনার কথাটা মেনে নিচ্ছি। এবার বলুন। 

ননীদার মেয়ের গল্প বৌধ হয় অনেকেই শুনে থাকবেন। দীক্ষাপূর্ব জীবনে ওঁর 
শিশুকন্যা জলে ডুবে যায় । জীবন্ত অবস্থাতেই তাকে জল থেকে উদ্ধার করা হয়েছিল। 
ননীদা স্বয়ং লাইফ সেভিং সোসাইটির সদসা এবং জলেডোবা মানুষের চিকিৎসাও 
তিনি জানতেন। মেয়েকে জল থেকে তুলে তাকে উপুড় করে শুইয়ে ম্যাসাজ করার 
সময় যখন মেয়েটির সাড়া ফিরে আসছে সেই সময় এক গ্রাম্য হাতুড়ে ডাক্তার 
এসে উল্টে" পরামর্শ দেয় এবং ননীদা সেই বিপদে বুদ্ধি স্থির রাখতে না পেরে 
সেই পরামর্শ মেনে ম্যাসাজ করতে গিয়ে বিপদ ডেকে আনেন। মেয়েটি মারা যায়। 
ননীদা এই ঘটনা থেকে শোকে এবং ক্ষোভে উন্মাদের মতো হয়ে যান। তার অধীত 
বিদ্যা তিনি প্রয়োগ করতে পারলেন না। হাতুড়ের পরামর্শে বুদ্ধিভ্রংশের মতো উল্টো 
কাজ করে বসলেন। ফলে তার আত্মবিশ্বাস নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। তিনি উপলব্ধি 
করেছিলেন, এই জীবনে একজন সদ্গুরু না লাভ করলে যাবতীয় বিদ্যা, কর্ম, প্রয়াস 
বৃথা যাবে। এই তীব্র আকুলতা ও অনুসন্ধিৎসা থেকেই তিনি একদিন ঠাকুরকে খুঁজে 
পান। শুধু তাই নয়, দীক্ষাগ্রহণের পর যে মেয়েটি তার ঘরে জন্ম নিল সে হল 
জাতিস্মর। সে জলে ডুবে যাওয়ার কথা বলত। মেয়েটি জন্মানোর পরই ঠাকুর 
ননীদার স্ত্রীকে স্বপ্নে দেখা দিয়ে বলেন, তুই কাদিস কেন আগের মেয়েটির জন্য? 
ও-ই তো আবার তোর কোলে এসেছে। 

গল্পটি তিনি এমনভাবে বলেছিলেন আমাদের মন ভারী আর্দ্র হয়ে গেল। এরপর 
ননীদার সঙ্গে অনেকক্ষণ আলাপ আলোচনা হল। ঠাকুরকে নিয়ে, দীক্ষার প্রয়োজনীয়তা 
নিয়ে, সংঘ নিয়ে। 

ননীদা চলে যাওয়ার পর আমরা নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বললাম অনেকক্ষণ 
চন্দন অর্থাৎ চন্দন মজুমদার বয়সে আমাদের সকলের ছোট, বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ, 
অশোকনগরে বাড়ি এবং দর্শন শান্ত্রে এম এ। চন্দন এমনিতে চমতকার স্বভাবের 
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ছেলে, বিনয়ী, ভদ্র, ভালমানুষ। তবে দর্শনচিস্তায় বিভোর থাকত বলে সে ছিল 
ভীষণ অনামনস্ক আর ভূলোমনের মানুষ। হঠাৎ চন্দন আমাকে বলল, দাদা, আমি 
ভেবে দেখলাম আমাকে দীক্ষা নিতে হবে। আজই। 

আমি অবাক হয়ে বললাম, বলিস কী? সত্যি দীক্ষা নিবি? 

মনে আছে চন্দন হাতজোড় করে বলেছিল, আপনি বাধা দেবেন না। পৃথিবীতে 
লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মানুষের ভিড়ে আমি সামান্য একজন চন্দন মজুমদার দীক্ষা 
নিয়ে যদি বেঁচে থাকার পথ পাই তবে দোষ কী? 

বাধা দেওয়ার প্রশ্নই ওঠে না। বরং চন্দন দীক্ষা নেবে শুনে আমি মনে মনে 
কেমন যেন দারুণ খুশিই হয়েছিলাম! বললাম, নে দীক্ষা । আমারও ধারণা, ঠাকুরের 
বেশ শক্তি আছে। উনি সত্যিকারের পাওয়ারফুল মানুষ। 

সেই সন্ধেবেলাতেই চন্দন ঠাকুরবাড়ি চলে গেল। ঠাকুরের অনুমতি নিযে তারই 
নির্দেশে শরৎদার (হালদার) কাছে সৎনাম গ্রহণ করল। 

প্রসূন চাকরি করত আকাশবাণীতে। সে ভয়েস অফ আমেরিকায় সংবাদ-পাঠকের 
পদে ইন্টাররভিউ দিয়ে একরকম চাকরি পেয়ে বসেছিল। ডাক এলেই ওয়াশিংটনে 
গিয়ে কাজে যোগ দেবে। সেই চাকরির আশায় সে আকাশবাণীর চাকরিতেও 
ইতিমধ্যে ইস্তফা দিয়ে বসে আছে। সংসারে তখন তার প্রবল টানাটানি । কিসে কার 
যাজন হয় তা বলা খুবই কঠিন। হাজার কথাতেও একজন হয়তো মাথা নোয়ায় 
'না। কিন্তু একটা কথাতেই তার হয়তো সব কাঠিন্য জল হয়ে যায়। ঠিক মনে নেই 
কে, তবে কেউ একজন প্রসূনকে খুব আত্তরিকভাবে বলছিল, দাদা সুদূর আমেরিকায় 
চলে যাচ্ছেন, সৎনমটা গ্রহণ করে যান। ভাল হবে। 

এত দিন তুমুল তর্কবিতর্কে যে কাজ হয়নি একজন নাংলা লোকের এই নরম 
কথায় সেই কাজ হল। প্রসূন দীক্ষা নেবে বলে মনস্থ করে ফেলল। চন্দন যেদিন 
দীক্ষা নিল তার পরদিনই সকালবেলায় প্রসূন গিয়ে হাজির হল ঠাকুরের কাছে। 
তার মনোগত ইচ্ছে ছিল ননীদার কাছ নাম নেওয়া। ঠাকুর, কী আশ্চর্য, ননীদাকেই 
আদেশ দিলেন প্রসূনকে দীক্ষা দিতে। 

আমাদের দলের দুজনের এই দীক্ষাগ্রহণ আমার কাছে একটা স্বস্তিদায়ক ঘটনা। 
দীক্ষান্তে এই দুজনের মধ্যে কী পরিবর্তন হয় তা পর্যবেক্ষণ করাই ছিল আমার 
বাসনা। যদি দেখি ওদের মধ্যে লক্ষণীয় পরিবর্তন ঘটছে তাহলে দীক্ষা গ্রহণের 
ব্যাপারে আমিও অস্তিবাচক চিস্তা করতে পারি। 

রে হাউজারম্যানকে আমার প্রথম আলাপেই বড়ো ভাল লেগে ছিল। এই 
ছিন্নবাধা মানুষটি তখন ঠাকুরের সঙ্গে দীর্ঘদিন অতিবাহিত করেছেন। মার্কিন নাগরিক 
হাউজারম্যান সেনাবাহিনীর অফিসার ছিলেন ব্রন্মাদেশে তার পোস্টিং ছিল। সেখান 
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থেকে বদলি হয়ে দেশে ফিরে যাওয়ার পথে কলকাতায় কয়েকদিন থাকতে হয়েছিল। 
সেই সময় আকম্মিক ভাবে স্পেল নামে একজন দেশবাসীর সঙ্গে দেখা। 

স্পেস বিদগ্ধ পণ্ডিত, দার্শনিক, তদুপরি ধনীর দূলাল। তবু বহুকাল আগে তিনি 
স্বদেশ, আত্মীয়স্বজন ও সম্পদ ছেড়ে ঠাকুরের কাছে চলে এসেছেন, আর ফিরে 
যাননি। নীলচক্ষু, উদাসদৃষ্টি এই মানুষটিকে দেখলেই শ্রদ্ধা হয়। 

স্পেন্স হাউজারম্যানকে ঠাকুরের কথা বললেন। বললেন, কী অনিত্য বস্তু নিয়ে 
মেতে আছো! বাঁচতে চাও তো, অমৃতের স্বাদ পেতে চাও তো চলো হিমাইতপুর। 

হাউজারম্যানের যুদ্ধাক্লান্ত হতাশাগ্রস্ত মন তক্ষণি সায় দিল! আর্মেরিকার ওই 
উন্মন্ত জীবনশ্নোত আর সুখের পিছনে নিরস্তন ছোটবার একঘেয়েমি তাবে আর 
টানছিল না। স্পেন্স-এর সঙ্গে তিনি রওনা হয়ে পড়লেন হিমাইতপুর! 
ঝত্বিকের পাঞ্জা পেয়েছেন। বহু মার্কিন নারী পুরুষকে তিনি এনেছেন ঠাকুরের কাছে। 

আমি যখন তাকে আশ্রমে প্রথম দেখি তখন তার বয়স চল্লিশের এধার ওধার। 
উৎসাহ উদ্দীপনায় টগবগে এক তরুণ। ঠাকুর বলতে পাগল। খুব বিড়ি খেতেন 
আর সারা আশ্রমের নানা কাজে ছুটে বেড়াতেন। ক্লান্তিহীন, শ্রান্তিহীন, মদাচঞ্চল 
চিন্তাশীল, ধীরহ্ির। 

(হোউজারম্যান পরবর্তীকালে আমেরিকায় ঠাকুরের মন্দির তৈরি করেছেন এবং 
এখন সেখানেই ঠাকুরের কাজ নিয়ে আছেন।) 

আশ্রমে আরও কয়েকজন আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করেছিলেন। তাদের 
মধ্যে একজন ডেগলাল। ডেগলাল স্থানীয় লাক। একসময়ে সে ঠাকুরের এবং 
আশ্রমেরও প্রবল শত্রু ছিল। লাঠিবাজি সে বড়ো কম করেনি। কিন্তু ত্রমে ক্রমে 
সে ঠাকুরের অমেয় এবং অমোঘ আকর্ষণে তার সান্নিধো আসে ।নিরক্ষর ডেগলালকে 
ঠাকুরই লেখাপড়া শেখান, বি-এ পাশ করান এবং আমেরিকায় পর্যস্ত যাওয়ার বাবস্থা 
করেছেন। ডেগলালকে আমি যখন প্রথম দেখি, সে তখন ঠাকুরের একরোখা ভক্ত। 
ঠাকুরের বিরুদ্ধে কেউ টু শব্দ করলে লাঠি নিয়ে তেড়ে যায়। প্রসূন নাঁ জেনে চায়ের 
দোকানের আড্ডায় কী একটু ঠাট্টা করেছিল, ডেগলাল তাকে এই মারে কি সেই 
মারে। খত্বিকের.পাঞ্জাধারী ডেগলাল কাহার ও অন্যান্য সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেককেই 
দীক্ষা দিয়েছে। 

আমার সঙ্গে তার একরকম ভাবসাব হয়ে গেল। 

দিন পাঁচেক অবস্থান, আরও অনেকের সঙ্গে আলাপ ঘটল বটে কিন্তু ঘনিষ্ঠতা 
হওয়ার অবকাশ ছিল না। পাঁচ দিনে অবশ্য যথেষ্ট সৌহার্দ্য ঘটল পরেশদার 
কাছের ঠাকুর_ ৩ ৩৩ 


সঙ্গে। এই মানুষটি আমাদের রেঁধে খাওয়াতেন, যত্ুআত্তি করতেন। আর ছিলেন 
সদাপ্রসন্ন, হাসামুখ ও উষ্ণ হাদয়ের অধিকারী । এত বছর বাদে আজও তাকে সেই 
রকম লাগে। তেমন কোনও পরিবর্তন ঘটেনি। 

আমাদের প্রথম আশ্রয়স্থলটির নাম চৌধুরী ভিলা । সামনে মস্ত লন, বড় বড় 
ঘর, বিশাল বাথরুম, সব মিলিয়ে একটি অভিজাত বাড়ি। চারদিকে গাছগাছালি 
বিস্তর। তেমনই নির্জনতা । পাশেই যশিডি-দেওঘর রেল লাইন। রোদ-হাওয়ার 
ছড়াছড়ি ছিল চৌধুরী ভিলায়। পরিবেশটি আমার অনেক বাল্ম্মৃতি জাগিয়ে 
তুলেছিল। আমরা ছেলেবেলায় এরকমই নির্জন ও সুন্দর সব রেল বাংলোয় ছিলাম। 
চৌধ্রী ভিলা থেকে ঠাকুরবাড়ির দূরত্ব এক কিলোমিটারের মতো হবে। ওই 
রাত্তাটুকুর বড়ই, সৌন্দর্য ছিল। আজও আছে। তবে নির্জনতা ধীরে ধীরে নষ্ট হয়ে : 
যাচ্ছে। গাছপালা বেশ কেটে ফেলা হয়েছে আর রাস্তাটি হয়েছে ভরাজীর্ণ। আমরা 
ওই পথটুকু যখন গল্প করতে করতে হাঁটতাম তখন মনে হত এমন চমৎকার সময় 
তো কখনও কাট্াইনি। 

দীক্ষা নেওয়ার আগে থেকেই ঠাকুরের প্রতি আমার একটা প্রচ্ছন্ন ভয়মিশ্রিণত 
আকর্ষণ জন্মায়। ভয় কেন, তা আগেই বলেছি। মনে হত ইনি আমার ভিতরের 
সব কথা টের পাচ্ছেন। আর আকর্ষণ অনুভব করেছি তার ওই অহংশুন্য ভাবটির 
জন্য। ঠাকুর এক রহস্যে ভরা মানুষ, দেবতা কিনা জানি না। তার সম্পর্কে নানা 
অপপ্রচার আছে, সেগুলো নিয়েও ভাবছি। আবার মানুষটিকে অস্বীকারও করতে 
পারছি না। 

প্রসূন তো- বলেই ছিল, উনি যদি শত পাপও করে থাকেন তবু এঁর মতো শুদ্ধ 
অপাপবিদ্ধ নিষ্কলক্ক মানুষ আমি আর নিয্টাগারিরজানে দেখেছি, কিন্তু এরকম 
যোগীচক্ষু জীবনে এই প্রথম দেখলাম। 

পরবর্তী জীবনে সাধু-সন্ন্যাসী এ ইমন উনযানরানীরি 
সকলের মধ্যে ওই উজ্জ্বলতা, ওই কাচ-স্বচ্ছ গাত্রত্বকের ভিতর দিয়ে বিকিরিত প্রভা, 
দুই আয়ত চক্ষুর অন্তর্ভেদকারী দৃষ্টি খুঁজেছি" পাইনি। আসলে তার মতো দ্বিতীয়টি 
আর নেই কিনা। 

যাই হোক, প্রথমবার ঠাকুরকে দেখে আমার অনেক দিন ধরে জমে ওঠা ধ্যান- 
ধারণায় একটা ঘা পড়েছিল। ভিতরে ভিতরে এক ধরনের আগ্রহ ও পিপাসা জেগে 
উঠেছিল। কিন্তু বাধা দিচ্ছিল অহংবোধ। দীক্ষা গ্রহণ মানেই তো মাথা নোয়ানো, 
নিজের স্বাধীন ব্যক্তি-সম্তাকে বিসর্জন দেওয়া এবং খানিকটা ছোট হয়ে যাওয়া। 
যদি অন্যের হাত ধরেই আমাকে চলতে হয় তবে আর আমার কৃতিত্ব রইল কোথায়? 
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এই সব ছেলেমানুষি দ্বিধাদ্বন্ তখন প্রবল। দোটানার মধ্যে পড়ে মনটা বারবার 
বিভ্রান্ত হয়ে যাচ্ছে। 

এই দ্বিধাগ্রস্ত মন নিয়েই চার পাঁচদিন দেওঘরে অবস্থানের পর কলকাতায় ফিরে 
এলাম। কিন্তু মনে হচ্ছিল, এ যেন স্বর্গ থেকে বিদায়। জীবনে ওই তিন চারটে 
দিনের মতো সুন্দর সময় খুব কমই কাটিয়েছি! খুব গভীর জীবনবোধের একটা 
আভাস, এক রহস্যে ভরা জগৎ যেন চুম্বক পাহাড়ের মতো আকর্ষণ করছিল সর্বক্ষণ। 
নিজেকে এই পরিবেশ থেকে প্রায় ছিড়ে আনতে হল। কিন্তু চোখে মায়াপ্জনের মতো 
লেগে রইল ঠাকুরের অপার্থিব মুখস্ত্রী, দেওঘরের অসামান্য প্রকৃতি আর নানা টুকরো 
স্মৃতি। 

কলকাতায় পা দেওয়ার সঙ্গেই সঙ্গেই ভালুকের মতো চেপে ধরল মেলাঙ্কলিয়া! 
যে বিষাদ-রোগ কুরে কুরে খাচ্ছিল আমাকে এখন তা বনু গুণ বেড়ে হালুম বাঘের 
মতো বিশাল হাঁ করে গোটাগুটি গিলে ফেলতে চাইছিল আমাকে। ওরকম 
মেলাঙ্কলিয়া রোগ আমার মহা শক্ররও যেন না হয়। তার যে কী গভীর যন্ত্রণা, 
কী নৈরাশ্যের খাদের মধ্যে যে বাস করতে হয় তখন, কী বান্ধবহীন ও একা লাগে 
নিজেকে তার বোধ হয় সঠিক বর্ণনাও হয় না। “দুঃখ রোগ" নামে একটা গল্পের 
মধ্যে তার কিছু প্রত্যক্ষ বিবরণ দিয়েছিলাম। 

ফিরে আসার' পর মেলাঙ্কলিয়া যেমন বাড়ল তেমনি মনটা উন্মুখ হয়ে রইল 
ঠাকুরের দিকে। উনি কি সতাই পারেন আমার বিষাদরোগ সারাতে? উনি সত্যিই 
মহাপুরুষ? উনি কি সত্যিই ঈশ্বরত্বের অধিকারী? নাকি ভগ? নাকি সবটাই সাজানো 
ব্যাপার? ব্যবসা? যত ভাবি তত ছটফট করতে থাকি। ঠাকুর সম্পর্কে নেতিবাচক 
প্রচারগুলোকে তখন কিছুতেই বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে না। তাকে যে অন্যরকম 
দেখে এসেছি। 

ঠাকুর নিজেই বলেছেন, সন্দেহ হল ঘৃণপোকার মত। প্রশ্রয় দিলে ভেতরে 
ভেতরে সে মানুষকে ফৌপরা করে দেবেই। সন্দেহের বিষ তখন আমাকেও কুরে 
কুরে খাচ্ছে। | 

দীক্ষা-পূর্ব জীবনে আমার অভিজ্ঞতায় দুটি ব্যাখ্যার অতীত ঘটনা ঘটেছিল। তারই 
একটি ঘটনা এই সময়ে। 

তখন মেলাঙ্কলিয়ার জন্য রাতে ভালো ঘুম হত না। বেঙ্গল কেমিক্যালস বা 
ওই ধরনের কোনও কোম্পানির একটা ব্রোমাইড মিকশ্চার তখন বাজারে চালু ছিল। 
আমি সেই ওষুধ এক শিশি কিনে এনেছিলাম, রাবে শেওয়ার সময় সেই ওষুধ 
খেয়ে শুলে শরীরটা কেমন যেন কাঠের মতো আড়ষ্ট বোধ হত। যাকে ঘুম বলে 
তা হত না বটে, তবে এক ধরনের বিমুনি আসত। 
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. সেই ওষুধ খেয়ে একদিন শুয়েছি। একতলার মেসবাড়ির জানালার ধারেই 
আমার চৌকি। মাঝরাতে হঠাৎ এক বিকট শব্দে তন্দ্রা কেটে গেল। জানালার ধারে 
রাস্তার উপুর অস্তত পনের কুঁড়িটা কুকুর প্রাণাস্তকর চিৎকার করে ঝগড়া লাগিয়েছে, 
সেই শব্দে ঘুম ভেঙেই আমার বুকের মধ .এমন ধপাস ধপাস করতে লাগল যে, 
মনে হচ্ছিল, এক্ষুণি এই চেঁচানি বন্ধ না হলে মরে যাব। শরীরের সমস্ত শ্লায়ু যেন 
ছিঁড়ে যাচ্ছিল সেই শব্দে। মাথা রিমঝিম করছিল। এমনিতে কুকুরের ঝগড়া কতই 
তো শুনেছি, এখনও শুনি। কিন্তু তখন দুর্বল স্নায়ু দুর্বল মাথা, অনিদ্রা-পীড়িত শরীর 
ও.মস্তিক্কে সেই শব্দ যেন মুহুমু্ু হাতুড়ির ঘা মারছিল। আমি যন্ত্রণায় ককিয়ে উঠলাম। 
এবং কে জানে কেন অস্ফুট স্বরে বললাম, তুমি আমাুব- আর যন্ত্রণা দিও না, আমি 
তোমার. কাছেই দীক্ষা নেব। 

, এই কথাটা উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে পলকে যেন একলব্যের বান কুকুরের মুখ 
বন্ধ করে দিল। বিবদমান 'মতগুলি কুকুর কি করে যে একসঙ্গে একেবারে চুপ 
করে গেল তা কে বলবে? আর সেই কুকুরেরাই পালিয়ে মাড়োয়ারি হাসপাতালের 
কাছ,বরাবর গিয়ে আবার ঝগড়া শুরু করল। কী আশ্চর্য, দূরাগত সেই কুকুরের 
চেঁচামেচি ঘুমপাড়ানি গানের মতোই ক্রিয়া করল আমার ওপর। বহুদিন বাদে প্রগাঢ় 

সকালে উঠে প্রাতকৃত্যাদি সেরেই গেলাম শশাঙ্কর কাছে। বললাম সামনে সরস্বতী 
পুজোর ছুটি আছে. চলো দেওঘরে গিয়ে দীক্ষা নেব। 
' এই রুথায শশাঙ্কর যে আনন্দ হল তা দেখার মতো। আবেগে সে আমাকে 
জড়িয়ে ধরেছিল। সেই সময় পেটের এক নিদারুণ যন্ত্রণায় কষ্ট পাচ্ছিল সে। সেই 
যন্ত্রণা প্রায় ভুলে গিয়ে সে যেতে রাজি হল আমার সঙ্গে। 

এইখানে বলে রাখি শশাঙ্কর সেই পেটের যন্ত্রণা কিছুদিন পর পেপটিক 
পারফোরেশন বলে. নির্ধারিত হয়। একেবারে শেষ সময়ে ডায়াগোনসিস হয়েছিল। 
আর চবিরশ. ঘণ্টার মতো দেরি হুলে হয়তো সে বাঁচত না। মেডিক্যাল কলেজে 
অপারেশনের পর সে' বেঁচে যায়। 

যাই হোক নির্দিষ্ট দিনে- অর্থাৎ ১৯৬৫ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে সরস্কতী পুজোর 
আগে রাত্রে আমি আর শশাঙ্ক দেওঘরে রওনা দিলাম। মনটা নানা আশঙ্কায়, 
অনিশ্চয়তায়ূ, ছ্ধায় ভরা। দীক্ষা নেওয়াটা ঠিক হবে কিনা তখনও বুঝতে পারছি 
না। আধো ঘুমের মধ্যে কুকুরের চিৎকারে বিভ্রাত্ত হয়ে অনির্দেশ্য একজনকে কথা 
দিয়ে ফেলেছিলাম, দীক্ষা নেবো। শুধু সেই কথা রাখতে ব্যক্তি স্বাধীনতা রিসর্জন 
দিতে চলেছি। কাজটা:কি ঠিক হচ্ছে? আর অনির্দেশ্য ব্যক্তিটি যে ঠাকুরই তা জেনেও 
বারবার মনে হচ্ছে, আর কেউ নয় তো? ৃ 
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এই সব দ্বিধা-দ্বন্্ মানুষের খুবই স্বাভাবিক। আমরা তো কোন ছার, স্বয়ং স্বামী 
বিবেকানন্দেরই ছিল। 

মনে আছে রাতের ট্রেনে আমি আর শশাঙ্ক রওনা হলাম। শশাঙ্ক বেশ অসুস্থ । 
পেটে অসহা বাধ। ভিড়ের গাড়িতে শোওযার জায়গা পাওয়া গেল না। বসে বসে 
গল্প করতে করতে চলেছি। 

মাঝরাতে যশিডি পৌছে স্টেশনের বাইরে চা খেয়ে নিলাম। তারপর টাঙী ধরে 
সোজা চৌধুরী ভিলা। ভোররাত্রের দেওঘর আমার মনের ওপর এখনও সেই 
প্রথমবারের মতোই মায়াজাল বিস্তার করে। পরিষ্কার বাতাস, বনজ গন্ধ এবং উচ্চাবচ 
ভূপ্রকৃতি সব মিলিয়ে একটা স্বপ্র-স্বগ্ন পরিবেশ। 

জার বকা করতে পরে হো এস না লে দিল গং 
জা িনরস্ডানডিিদ নুন, 
কী হতে পারে? 

স্নান সেরে, পরিচ্ছন্ন হয়ে ঠাকুরবাড়ি গিয়ে হাজির হলাম । সবে সূর্যোদয় হয়েছে। 
নিরালা নিবেশে প্রসন্ন যুখে ঠাকুর বসে আছেন। চারিদিকে সমাসীন তার প্রিয় 
মানুষেরা। 

ঘাড় কাত করে সম্মতি দিলেন। তারপর কার দিকে যেন চেয়ে বললেন, ওরে, 
শৈলেনকে ডাক তো। 

শৈলেন অর্থাৎ শ্রী শৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য তখন সদলবলে ইউনিভার্সিটির জনা 
কোথায় যেন জমি দেখতে যাচ্ছেন। গাড়ি প্রস্তুত। তার তখন সময় নেই। খবর 
পেয়ে ছুটে এলেন। 

ঠাকুর আমাকে দেখিয়ে দিয়ে শৈলেনদাকে বললেন, একে দীক্ষা দিয়ে দে। 

শৈলেনদা সামানা দ্বিধায় পড়ে গেলেন। তাকে তক্ষুণি রওনা হতে হবে। অথচ 
দীক্ষা দিতে গেলে যাওয়াই হবে না। হাত জৌড় করে বললেন, ঠাকুর আমি থে 
কাজে বেরোচ্ছি, সময় নেই। 

ঠাকুর সামান্য ধমকের সুরে বললেন, যা বলছি কর গা। দীক্ষা দিয়ে দে। 

শৈলেনদা ঠাকুরকে তাড়াতাড়ি প্রণাম করে আমাকে নিয়ে এলেন দীক্ষাগৃহে। 

কোন পূর্ব পরিচয় ছিল না শৈলেনদার সঙ্গে। সেই প্রথম পরিচয় হল। মানুষটি 
ভারী বিবেচক, বিনয়ী, মুদুভাষী। আমাকে সামনে বসিয়ে দীক্ষাদানের উদ্যোগ 
করছিলেন। 

কিন্ত তখন আমি মনের যে জ্বালায় জবলছি তাতে মানসিক ভারসাম্য বলতে 
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কিছু নেই। মনে হচ্ছিল এই যে দীক্ষা নিতে যাচ্ছি এর ফলে আমার ব্যক্তি স্বাধীনতা 
গেল, দাসখৎ লিখে দেওয়া হল এবং বিসর্জন দেওয়া হল আত্মমর্যাদা। কিন্তু এর 
বিনিময়ে আমি কী পাবো? হয়তো কিছুই নয়। হয়তো গোটা ব্যাপারটাই একটা 
ফকৃকিকারি। 

তাই আমি দীক্ষা নেওয়ার প্রাক্‌ মুহূর্তে শৈলেনদাকে বললাম, দেখুন আমি দীক্ষা 
নিচ্ছি একটা বিশেষ উদ্দেশ্যে। আমার সেই উদ্দেশ্য যদি সফল না হয় তাহলে 
ছ'মাস পর কিন্তু আমি দীক্ষা ছেড়ে দেবো। 

একথায় শৈলেনদা থতমত খেয়ে গেলেন। তারপর বললেন, কী উদ্দেশ্যে আপনি 
দীক্ষা নিচ্ছেন তা কি আমাকে বলবেন আপনি? আমি আমার মেলাঙ্গলিয়ার কথা 
তাকে সংক্ষেপে বললাম। তারপর জানালাম এই মেলাক্কলিয়া সারে কিনা তা আমি 
ছ'মাস দেখব, কাজ না হলে দীক্ষা ছেড়ে দেবো। 
আসে । সকলই আসে কোনও না কোনও উদ্দেশ্য বা স্বার্থসিদ্ধিরর জন্য। বেশির 
ভাগই আর্ত মানুষ। 

আমিও সেইরকমই এক উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছি। 

শৈলেনদা খুব নিরুদেগ গলায় বললেন, আপনার চেয়ে ঢের বেশি সংকট নিয়ে 
লোকে এখানে আসে। সেই তুলনায় আপনার সমস্যা কিছই নয়। আপনি ছ"মাস 
সময় চেয়েছেন। আমি বলি ততদিন লাগবে না। ঠাকুরের এই অমৃত মন্ত্র নিয়ে 
যদি সাত দিনও আপনি ঠিকমতো চলেন তাহলেই হবে। আমার প্রশ্ন হল আমি 
যা যা বলে দেবো তা ঠিকমতো করতে পারবেন তো? 

পারব। ডুবন্ত মানুষ তো কুটো আঁকড়ে ধরে। 

তাহলে ছ'মাস নয়, সাত দিনে যদি আপনার সমস্যা সমাধান না হয় তাহলেই 
দীক্ষা ছেড়ে দেবেন। 

তার ওই মনের জোর এবং বিশ্বাসের গভীরতায় আমি বেশ প্রভাবিত হলাম। 
যদিও তাকে আমার তখনও এতটা বিশ্বীস হচ্ছে না। সন্দেহ কাজ করছে ভিতরে 
ভিতরে। 

বিনা আড়ম্বরে দীক্ষা হয়ে গেল। বীজমন্ত্রটি পাওয়ার পর থেকেই আমি ভয়ে 
হোক, উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য হোক, যান্ত্িকভাবে জপ করে যেতে লাগলাম। 

দুপুরে ঠাকুরের সঙ্গে একান্তে সাক্ষাৎকার প্রার্থনা করতেই তা মঞ্জুর হল। তখন 
ঘরে বিশেষ কেউ ছিলেনও না। আমি আর পরেশদা নিরালা নিবেশে তার সামনে 
গিয়ে বসলাম। ঠাকুরের সঙ্গে আমার দুরত্ব মাত্র দু তিন হাত। অত কাছে আর 
কখনো যাইনি তার। সেই প্রথম তাঁর নৈকট্যে আমার একটা অদ্ভুত অনুভূতি হচ্ছিল । 
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মনে হচ্ছিল তার চারিদিকে একটি অন্রান্ত বৈদ্যুতিক বলয় রয়েছে। তার অস্তিতৃ 
থেকে একটা কোনো শক্তি বা দ্যুতি বা ব্যাখ্যার অতীত কোনো কিছু আমাকে স্পর্শ 
করেছে। 

ঠাকুর মন দিয়ে আ:'র সমস্যার কথা শুনলেন। আমি অবশাই খুবই সংক্ষেপে 
আমার কথা বলেছিলাম। দু-তিন মিনিটও বোধ হয় লাগেনি। আসলে তার অত 
কাছাকাছি বসে আমার কেমন শ্ায়ুদৌর্বল্য ঘটেছিল। বেশ ঘাবড়ে গিয়েছিলাম। 
ওরকম কোনও ভাগবৎ মানুষের দেখা তো কখনও পাইনি। ওই অভ্রভেদী ব্যক্তিতৃ, 
দুটি হীরকদীপ্ত চোখ, অন্তর্ভেদী গভীর দৃষ্টি এসবই আমার কাছে এক পরম বিস্ময়। 

ঠাকুর আমার সমস্যাকে কিন্তু একেবারেই গুরুত্ব দিলেন না। 

মাথ। নেড়ে বললেন, তুমি উল্টেটা ভাবো। তুমি অজর, অমব, মৃত্যুর কথা 
ভাববে কেন? ওসব ভাবতে নেই। 

আমি বললাম, ভাবতে তো চাই না। কিন্তু ভাবনা আসে যে। 

ঠাকুর তেমনি দ্বিধাহীন ভাবে গুধু বললেন, ওসব ভাবতে নেই। 

এর মধোই পরেশদাকে তামাক সাজাতে বললেন। 'তারপর চুপ করে গেলেন। 
আমি তার দিকে মাঝে মাঝে তাকাচ্ছি, আর তার অসহনীয় দীপ্তি সহা করতে না 
পেরে মাথা নিচু করছি বারবার। 

শেষে বললাম, আপনি আশীর্বাদ করবেন, যেন আমি এই মানসিক সংকট 
কাটিয়ে উঠতে পারি। ূ 

ঠাকুর মাথা হেলিয়ে সম্মতি দিলেন। 

প্রণাম করে চলে এলাম। তার সঙ্গে আমার একমাত্র একান্ত সাক্ষাৎকার এভাবেই 
শেষ হল। 
বীজমন্ত্রটিকে। এটুকু বৃঝেছিলাম বীজমন্ত্রটাই আসল । ওই শব্দটাই একমাত্র আমাকে 
রক্ষা করতে পারে। আর যদি বীজমন্ত্র জপে কাজ না হয় তাহলে আর কিছুতেই 
হবে না। তাই দীক্ষা নেওয়ার পরেই আমি পাগলের মতো জপ করে গেছি। 
যান্ত্রিকভাবে ভক্তি বিশ্বাস ছাড়াই এবং সন্দেহাকুল মনেই পরদিন দেওঘর ছাড়লাম! 
চলে গেলাম মুরি। সেখানে আমার ছোট পিসিমা তখন থাকতেন। সেখানে দু'দিন 
মেলাঙ্কলিয়া বা বিষাদরোগ সম্পূর্ণ সেরে গেছে। 

বিষাদের কাটাটি ঠাকুর কখন সম্ভর্পণে তুলে নিয়েছেন তা আমি অনেক ভেবেও 
আজ অবধি বুঝে উঠতে পারিনি। 

মাঝে মাঝে অলৌকিক নিয়ে আমাকে কেউ কেউ প্রশ্ন করে। আমি তার সদুত্তর 
দিতে পারি না। অলৌকিককে তো বাখ্যাও করা যায় না। কিন্তু জানি, আমাদের 
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বুদ্ধির যুক্তির অতীত কত কি ঘটে যায়। 

ঠাকুরের কাছে যাওয়ার আগে আমার জীবনে ঠিক এরকম ঘটনা কখনও ঘটেনি। 

কিন্তু পৃথিবীর এমন কোনও ঘটনাই ঘটে না যার পিছনে পারস্পর্য নেই বা 
যা অযৌক্তিক বা অলৌকিক। ঠাকুর নিজেও তাই বলতেন, কোনও ঘটনা আমাদের 
স্বাভাবিক বোধবৃদ্ধি দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না বলেই যে তা অলৌকিক তা কিন্তু 
নয়। কারণ থাকেই, তবে হয়তো তা আমাদের সাধারণ যুক্তি বা বোধের অগমা। 

বীজমন্ত্র বা নাম জপ করলে রোগ সারে, অনেক সংকটের সমাধান হয় তা 
আমি নিঙ্গের বত্রিশ বছরের দীক্ষিত জীবনে অসংখ্যবার দেখেছি। নাম বে কতখানি 
অঘটনঘটনপটীয়সী তা আমার ঠেকে শেখা। 


॥ দুই ॥ 


যে তিনটি স্তস্তের ওপর ঠাকুর তাঁর জীবনসত্যকে স্থাপন করেছেন তা হল 
ফজন যাজন ইষ্টভৃতি। এই আপাতসহজ তিনটি আদর্শকে অনুনরণ করলে বে কোনও 
মানুষের ভিতরকার সুপ্ত ক্ষমতা জেগে উঠতে থাকে। সে যে কতখানি হয়ে উঠতে 
পারে তার ঠিক ঠিকানা নেই। কিন্তু এই তিনটি করণীয়কে বিশ্লেষণ করলে দেখা 
যাবে, আপাতসহজ মনে হলেও মোটেই তা সহজ নয়। ওই তিনের মধ্যে একজন 
মানুষের গোটা জীবনের সব কিছুই পোরা রয়েছে। ওই তিনের মধোই জীবন-রহসোর 
সব সমাধান। আর করতে গেলে দেখা যায় যজন যাজন ইষ্টভূতি এই তিনটি পরস্পর 
এতই সম্বন্ধযুক্ত যে একটি না করলে অন্যটি হয়ে ওঠে না। যজন যাজন ইষ্টভৃতি 
নিয়ে বহু জন বহু কথা বলেছেন, বহু ব্যাখা দেওয়া হয়েছে, তবু শেষ হয়নি। আরও 
বহুকাল ধরে এই নিয়ে আলোচনা গবেষণা হতেই থাকবে 

ঠাকুর স্বয়ং এক অতলাত্ত রহস্য। একদিকে চূড়ান্ত বাস্তববাদী অনাদিকে এক 
অপার্থিব অলৌকিক প্রেমিক পুরুযোত্তম। বীর্তনের যুগে, অর্থাৎ ঠাকুর যখন নবা 
যুবা, তখন নিজেকে ঘিরে এক ভাবপরিমণ্ডল গড়ে তুলেছিলেন। তখন তিনি সমাধি 
হতেন প্রায়ই, আর তার যাঁরা ঘনিষ্ঠ তারাও উন্নীত হতেন ভাবময় এক পর্যায়ে। 
তখন ধ্যান করতে বসলেই নানা জনের নানা দর্শন ও শ্রবণ হত। ঠিক কতদিন 
চলেছিল এই অবস্থা তা সঠিক বলা মুশকিল। তবে ক্রমে ত্রমে এই ভাবমুখিনতা 
হাস করে কর্মকাণ্ডের দিকে ঝুঁকলেন ঠাকুর। তার কারণ খুবই সহজ। কর্ম ছাড়া 
মানুষের মুক্তি নেই, মোচন নেই, সম্পূর্ণতা নেই। কর্মের কথাই বারংবার আমাদের 
শান্ত্রাদিতে বলা হয়েছে। 
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এই কর্মযূগ যখন শুরু হল তখন ঠাকুর তার স্বভাবসিদ্ধ গতিবেগ সঞ্চার করে 
দিলেন তার মধো। কাজের সেই দ্রুত তালের সঙ্গে কীর্তন যুগের সঙ্গীরা তেমন 
সঙ্গতি রাখতে পারলেন না। একটু থতমত খেয়ে গেলেন। হয়ত একটু ক্ষুবধও হলেন 
কেউ কেউ। বেশ তো ছিল ভাবে মাতোয়ারা হয়ে থাকায় ভ্ভিযর বুগ। তাবে এই 
কর্মকাণ্ড কেন? 

আসলে ঠাকুরকে প্রাকৃতজনদের বুঝতে একটু অসুবিধে হয় এই কারণেই। 
জীবনের অতি দ্রুত তাল তার। এক আয়ুর মধ যেন দশ বিশ হাজার বছরের 
কর্মকাণ্ডের ভার নিয়েছিলেন তিনি। এই দ্রুততার সঙ্গে তাল রাখতে পারে কোন 
মান্য? রর 
শুনেছি ঠাকুর এত দ্রতবেগে হাটতেন যে ত'র ভ্রমণসঙ্গীরা দৌড়েও তার সঙ্গে 
পেরে উঠতেন ন!। হাঁটার ভঙ্গির মধ্যে এক ভাসমানতাও ছিল তাঁর। যা কিছু কাজের 
কথা তার মাথায় আসত তা তৎক্ষণাৎ রূপাত্তরিত না করে শান্তি পেতেন না। মাঝে 
মাঝে ভক্ত শিষ্যদের কাছে এমন সব আব্দার করতেন যেটাকে প্রায় অসম্ভব বা 
অসাধা বলেই মনে হত। 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তার সেইসব অসম্ভব আব্দার পূরণ করতে নিতান্ত 
নাংলা সব শিষ্যরাও ঠিক পেরে উঠত। মানুষের যোগ্যতা বৃদ্ধির দিকে ঠাকুরের 
লক্ষ্য ছিল সর্বাধিক। অধিকাংশ মান্যই যে নিহিত গুণাবলীর সম্যক ব্যবহার করে 
না, ঠাকুর সেই লুকানো গুণাবলীই টেনে বের করতেন। তাই সামান্য মানুষকে 
অসামান্য কাজের দায়িত্ব দিতে দ্বিধা বোধ করতেন না। আর এইভাবে কত 
অযোগাকেই যে ঠাকুর যোগ্য করে তুলেছেন তার ইয়স্তা নেই। 

এই অলোকসামানা দার্শনিক এবং অনন্য চিন্তাবিদ যে বাস্তববোধেও অপ্রতিদ্বন্দ্বী 
ছিলেন তার দৃষ্টান্ত তার কর্মকাণ্ড। পাবনার হিমাইতপুর গ্রামে তিনি যা গড়ে 
তুলেছিলেন সেটা বিস্ময়ের ওপর বিস্ময়। ব্রিটিশ আমলে অলস বাঙালি যখন 
মোটামুটি কোনও রকমে বেঁচে থাকাটাই বেঁচে থাকার চূড়াত্ত বলে ধরে নিয়েছিল, 
তখন ঠাকুর স্বনির্ভরতার পথ খুলে দিয়েছেন মানুষের কাছে। ইংরেজ বিতাড়নই 
যে স্বাধীনতা এটা তিনি কখনোই মানতেন না। স্বনির্ভর কাগুজ্ঞানসম্পন্ন, বাস্তববোধের 
অধিকারী স্বনির্ভর সমাজ গঠিত না হলে স্বাধীনতা বা স্বরাজ যে নজরুলের ভাষায় 
* পোড়া বার্তাকৃ'-তে পরিণত হবে তা তিনি বহুবার বলেছেন। মানুষের চরিত্র গঠনের 
কোনও প্রকৃত প্রয়াস যেমন পরাধীন যুগেও ছিল না, তেমনি এ যুগেও নেই। কিংবা 
যা আছে তা মনুষা চরিত্র অনুধাবন না করেই এক ধরনের ভাসা ভাসা জ্ঞাননর 
ওপর মানুষের চরিত্র গঠনের বিচ্ছিন্ন ও অপ্রতুল প্রয়াস। 

ঠাকুরের সংস্পর্শে ধারাই এসেছেন তারাই জেনেছেন প্রতিটি মানুষই তার কাছে 
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কেমন পরম সম্পদের মতো ছিল। কোনও মানুষকেই তিনি কখনো তুচ্ছ বা সামান্য 
ভাবতেন না। প্রত্যেকেই দিতেন তাঁর নিজস্ব মূল্য। আর প্রত্যেকের ভিতরেই 
দেখতে পেতেন যার যার বৈশিষ্টামাফিক সম্ভাবনার বীজ। মানুষের উপরেই ঠাকুরের 
নির্ভর ছিল বলে মানুষকে সম্পদ করে তোলা কত সহজ হয়েছিল তার পক্ষে । 

হিমাইতপুরের মতো গ্রামে তিনি সেই আমলে যে সংগঠন গড়ে তোলেন তা 
অবিশ্বাস্য । বিশ্ববিজ্ঞান থেকে শুরু করে গেঞ্জিকল, ইঞ্জিনিয়ারিং থেকে ছ্বুতোর 
কামারের কাজ অবধি সব ব্যাপারেই সৎসঙ্গ এক বিশাল কর্মযজ্ঞ খুলে বসেছিল। 
ছিল ওষুধ তৈরির কারখানা, প্রেস ইত্যাদিও। আর এই সব ঠাকুর গড়ে তুলেছিলেন 
অতি সাধারণ সব মানুষকে নিয়েই। 

মানৃষের পরিশ্রম করার ক্ষমতা কতখানি তার সমাক ধারণাই আমাদের নেই। 
আমরা একটু কাজ করেই বিশ্রাম খুঁজি। ঠাকুরের সঙ্গে যারা করেছেন তারাই জানেন 
ঠাকুর তার সঙ্গীসাথীদের দিয়ে অতি-মানুষের খাটুনি খাটিয়েছেন। কিন্তু তাতে তাদের 
আয়ুক্ষয় তো হয়ইনি বরং আয়ুবৃদ্ধি ঘটেছে, স্বাস্থ্যের ওজ্ভ্বলা ও কর্মক্ষমতা বেড়েছে 
বহুগুণ। ডাক্তাররা মানুষকে দিনে আট ঘণ্টা ঘুমোনোর পরামর্শ দেন, কিন্তু ঠাকুর 
বলতেন, চার ঘন্টা ঘুমই বন্ুত। এবং ওই চার ঘণ্টা ঘুমও তিনি বোধ হয় কখনোই 
ঘুমোননি। দিনের পর দিন ঘুমহীন কেটে যেত তার এবং সঙ্গীদের । এই নিদ্রাহাসের 
অভিজ্ঞতা আমারও আছে। দেখেছি, ঠাকুরের কাজকর্ম যজন যাজন নিয়ে থাকলে 
ঘুম খুব কমে যায় এবং শরীরে আসে বাড়তি উদ্যম। 

ঠাকুর ফাটিগ লেয়ার পার হয়ে যাওয়ার কথা বলতেন। অর্থাৎ খুব কঠিন 
পরিশ্রমের পর যে শ্রান্তি আসে তা সাময়িক এবং মানুষ যদি তার পরও কাজ 
চালিয়ে যেতে থাকে, তাহলে এক সময় ওই শ্রান্তির ভাবটা কেটে বাড়তি উদ্যম 
দেখা দেয়। এটা শুধু মুখে বলেই ঠাকুর ক্ষান্ত হননি, করে এবং করিয়ে তবে 
ছেড়েছেন। ঘুমের ক্ষেত্রেও তাই। মানুষের যখন ঘুম পায় তখন একটু জোর করে 
জেগে থাকলে ঘুমের ভাবটা কেটে গিয়ে মানুষ আবার চনমনে হয়ে ওঠে। 

ঠাকুর অনেক কাজই করতেন প্রচলিত ধ্যানধারণা ও যুক্তির সম্পূর্ণ বিপরীত 
পদ্ধতিতে । যুক্তির পরিধি বড়োই ছোট। বুদ্ধি বা যুক্তি দিয়ে পৃথিবীর সব রহস্যের 
উম্মোচন অসম্ভব। 

ঠাকুরের সব ব্যাপারেই ধ্যানধারণা ও বক্তব্য এত স্পষ্ট, দ্বিধাহীন ও পরিষ্কার 
ছিল, যা এই যুগের দ্বিধাগ্রস্ত মানসিকতার কাছে খুবই বিস্ময়কর মনে হবে। কখনো 
কোনো অবস্থাতেই নিজের বক্তব্য থেকে তিনি এক চুল সরে যাননি, আবার কখনো 
কোন বিতর্ষেও জড়িয়ে পড়েননি। যে কথা সত্য ও যা মঙ্গলপ্রদ তা অকপটে বলতে 
তার কোনও দ্বিধা ছিল না, কিন্তু বলার মধ্যে বিনয় ও হৃদয়গ্রাহিতা ছিল গভীর। 
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আমার নিজের কাছে ঠাকুরের অনেক কথাই তেমন মনঃপুত হয়নি প্রথম প্রথম। 
বিশেষ করে বর্ণাশ্রম ও বিবাহ সংক্রান্ত কঠোর মনোভাবে আমার সায় ছিল না। 
খাদ্যাখাদ্যের বাছবিচার, অন্যের হাতে অন্নগ্রহণ ইত্যাদি ব্যাপারও পছন্দ ছিল না। 
অত্যধিক ভক্তি ও প্রেমকেও কেমন যেন দাসত্ব বলে মনে হয়েছিল। কিন্তু ক্রমে 
ক্রমে এই সব ধোঁয়াশা কেটে যেতে লাগল। আপোসহীন ঠাকুরের সঙ্গে আপোস 
করে নিতে আমার একটু সময় লেগেছিল এই যা। 
' তারপর ক্রমে ক্রমে যতই ঠাকুরকে বুঝবার চেষ্টা করেছি ততই সত্যের অনস্ত 
মুখ খুলে গেছে। তার মধ্যে অবগাহন করতে একবার শুরু করলে আর অন্য কোথাও 
ডুব দেওয়ার ইচ্ছে হয় না। ঠাকুর কাউকে সর্বতাগী সাধু বান[ননি, এমনকি 
যতিদেরও এক ধরনের বাঁধনে বেঁধে রেখেছিলেন। কিন্তু ত্বার নিয়তকর্মীরা অনেকেই 
ছিলেন কঠোর তপন্বীদের চেয়েও অধিক কৃচ্ছ্‌ সাধনে অভ্যত্ত। সাধুদের জীবন-যাপনে 
ততটা সংযম এবং কৃচ্ছু সাধন নেই। ঠাকুর যেমন চলনায় নিজে চলতেন এবং যেমন 
চলনা শিষাদের মধ্যেও তার অভিপ্রেত ছিল তা বড়ো স্হজ নয়। 

ঠাকুরের সাংগঠনিক যুগে এই সন্নযাসীপ্রতিম নিয়তকমীরাই ঠাকুরের বাণী বহন 
করে গেছেন ভারতবর্ষের দূর ও দুর্গম প্রত্যান্তে। তারা যে অসাধ্য সাধন করেছেন 
তার প্রকৃত মূল্যায়ন এখনও হয়নি। দারিদ্র, ক্ষুধা, দীর্ঘ-প্রবাস, ভতসনা, লাঞ্না 
এসবই তাদের সয়ে নিতে হয়েছে। আর এর ভেতর দিয়েই ঠাকুর তাদের প্রকৃত 
মানুষ হওয়ার পথে ঠেলে নিয়ে গেছেন। 

গুরু কে এবং কেমন, গুরুর গুরুত্ব কতখানি তা চোখে আঙুল দিয়ে ঠাকুরই 
আমাদের প্রথম বুঝিয়ে দিলেন, দেখিয়ে দিলেন। আজকাল সাধক পুরুষেরা মানুষকে 
আধ্যাত্মিকতার দীক্ষা দেন বটে কিন্তু সংকোচবশে কঠোর অনুশাসন তাদের ওপর 
আরোপ করেন না। খাদ্যাখাদ্য, সদাচার, বর্ণাশ্রম, ব্যক্তিগত সততা, শৃংখলাপরায়ণতা 
ইত্যাদি বাপারে শিষ্য-শিষ্যাদের তারাও ঢালাও স্বাধীনতা দিয়ে দেন। এর ফলে 
তারা দীক্ষার ভিতর দিয়ে দক্ষ হয়ে ওঠার সুযোগ কমই পান। দীক্ষার পর তাদের 
চরিত্রে তেমন কোনো পরিবর্তনও আসে না। গুরু একজন মাথার ওপর আছেন, 
শুধু এই ভরসায় তারা যেমন খুশি চলেন। 

ঠাকুরের পদ্ধতি সম্পূর্ণ আলাদা। তিনি যেমন প্রতিটি মানুষের দায়িত্ব নিজের 
ঘাড়ে নিতেন, তেমনি প্রতোক্ছকে নিত পালনীয় অনুশাসনেরও আওতায় আনতেন। 
শুকনো উপদেশ দিয়ে ছেড়ে দেওয়ার মানুষ তিনি ছিলেন না। যারা তার আশ্রয় 
নিয়েছে তাদের ভালমন্দের দায়িত্বও সুতরাং তিনি স্বীকার করে নিতেন। এখনও 
নেন। তারা কেউ অনিয়ম করলে, বিধিভঙ্গ করলে, উল্টেরকম চললে যা ঘটবার 
তা ঘটত। তার পরেও তিনি ক্ষমা করতেন এবং বিধিমতো আবার তাকে সঠিক 
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পথে চালানোর চেষ্টা করতেন। 

জননী রাজী পার প্রচলন করেছেন। এ 
এক অদ্ভুত দুঃসাহস ও দূরদর্শিতা যুগপৎ তার মধ্যে দেখা গেল। দুঃসাহস এই কারণে 
যে এই সব ক্রেশদায়ক প্রায়শ্চিত্ত এ যুগের ধৈর্যহীন মানুষের গ্রহণ বা স্বীকার করার 
কথাই নয়। দ্বিতীয়ত, এই প্রায়শ্চিত্ত কতদূর ফলপ্রসূ তা নিয়েও সন্দেহ থাকাটা 
স্বাভাবিক। ঠাকুরের দেওয়া এই প্রায়শ্চিত্তবিধি নিয়ে দু'চার কথা বলার প্রয়োজন 
তো আছেই, তার চেয়েও বড় কথা এই প্রায়শ্চিত্ত জিনিসটা যে কত গুররুত্ৃপূর্ণ 
তাও দেখা দরকার। 

ঠাকুর পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দিয়েছেন, প্রায়শ্চিত্ত দণ্ড নয়। শাস্তি নয়। মানুষ 
যখন সম্ত্-বিরোধী কিহু করে তখন সে তার স্বাভাবিক চিত্রবৃত্তি থেকে ভর্ট হয়ে 
পড়ে! প্রীরশ্চিন্তের মাধ্যমে আবার সে চিন্তে অর্থাৎ মঙ্গলে অধিষ্ঠিত হয়। কিন্তু 
করতে নেই। বারবার. অপরাধ করা আর বারবার প্রায়শ্চিত্ত করা কিন্তু মানুষকে 
্রষ্টই করে। 

সামান্য কোনও বিচ্যুতির জন্য সহজ প্রায়শ্চিন্তের বিধান হুল, একদিন হবিষা 
করা। বিভিন্ন রকম লঘু বা গুরু ব্চ্যতির জন্য শিশু প্রাজাপতা, প্রাজাপত্য, 
পিগালিকামধাস্থ চান্দ্রায়ণ, যবমধ্যস্থ চান্দ্রায়ণ, মহাসাত্তপন ইত্যাদির বিধান রয়েছে। 
আশ্চর্যের বিষয় এর মধো এমনই জীবনীয় এক শুদ্ধিকরণ রয়েছে যার কোনও 
তুলনা হয় না। ঠাকুর লুপ্তপ্রায় এই সব প্রায়শ্চিত্ত বিধিকে আবার প্রচলিত করেছেন 
মানুষের ক্রিষ্ট, বিচ্যুত চলনাকে আবার গতিবেগসম্পন্ন ও উজ্জ্বল করতে। তার 
চেয়েও বড় কথা, এই সব প্রায়শ্চিস্ত যে নিতান্তই কুসংস্কারাচ্ছন্ন প্রথা নয়, এসব 
যে অতিশয় বাস্তবভাবে ফলপ্রসূ এবং অমৃতবাহী তাও সুপ্রমাণিত হয়েছে। ধর্মীয় 
বিধিনিষেধের মধ্যে অনেকগুলোই নিছক গোঁড়ামি এবং অস্তঃসারশূন্য। কিন্তু কিছু 
বিধিনিষেধ এবং নিদান অতিশয় কার্যকরী । কিন্তু কোনটা গ্রহণীয় কোনটা বর্জনীয় 
তা বিচার করার মতো সত্দৃষ্টি তো আমাদের নেই। ঠাকুর সেই অতি প্রয়োজনীয় 
নির্বাচনটি করে দিয়েছেন দয়া করে। 
_ এই সব প্রায়শ্চিত্ত যারা করবেন তারা প্রভূত উপকার পাবেন ঠিকই, কিন্তু মনে 
রাখতে হবে অপরাধ, পাপ বা ব্চ্যিতির জন্য প্রকৃত অনৃতাপ আসা চাই এবং 
পাপস্থালনের জন্য স্ব সিদ্ধ আগ্রহের সঙ্গে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়। অনুতাপই হল 
গোড়ার কথা এবং পাপ বিনিমুক্ত হওয়ার আগ্রহই প্রায়শ্চিত্তের সার্থকতা এনে দেয়। 

তবে অদীক্ষিত কারও পক্ষে এই প্রায়শ্চিত্ত করা সম্ভব নয়। কারণ, নামধ্যান- 
পরায়ণতা এবং ইঞ্টনিষ্ঠা ধরে না রাখলে প্রায়শ্চিত্ত উল্টো ফলই দিতে পারে। 
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প্রায়শ্চিত্ত করা মানেই আরও বেশি ইষ্টমুখী হওয়া। 

ঠাকুরের দেওয়া এরকম প্রায়শ্চিত্ববিধি অন্যত্র দেখতে পাওয়া যায় না। মানুষ 
আজকাল স্বেচ্ছায় এসব কষ্টকর বাপারে যেতে চায় না বলে অন্যান্য ধশীয়ি সংগঠনে 
এগুলোর প্রচলন নেই। কাজেই ঠাকৃরকে এ বাপারে পথিকৃৎ বলতেই হয়। 

আমার নিজের জীবনে এই প্রায়শ্চিন্তের যে কী বিশাল ও গভীর তাৎপর্য আছে 
তা বোধ হয় ভাষা দিয়ে প্রকাশ করা যাবে না। তবে প্রায় পাঁচ-ছয় বছরে দারিদ্রা 
ব্যাধি একটিমাত্র শিশু প্রাজাপত্যে কেটে গিয়েছিল। অবশা অনুতাপও ছিল গভীর। 

কতরকমের ভূলচুক যে আমরা সব সময়ে করে চলেছি, নিতা পাতিতোর দোষ 
ঘটে যাচ্ছে তা দেখবার চোখই আমাদের নেই! মান্য তো নিজের রাপারে ভীষণ 
রকমের অন্ক। কিন্তু ভুলচুক ধরতে দ্বিধা করা উচিত নয়। নিজেকে কাঠগড়ায় দীড় 
না কেন ঠাকুর ক্ষমাশীল, ঠিকই আবার পাপ থেকে বিনিমুক্ত করে তুলবেন। আর 
তার দেওয়! অমৃতবাহী প্রায়শ্চিত্ত করবে শুদ্ধ ও পবিভ্র। 

এই যুগে বসে ঠাকুর যে সব অমোঘ মুষ্টিযোগ আমাদের দিয়ে গেছেন তা 
তুলনারহিত। এ যুগের ধারার সম্পূর্ণ বিপরীত। এ যুগের মানসিকতার সঙ্গে বেখাপ্লা। 
এই সব মুষ্টিযোগকে আপাতদৃষ্টিতে বিচার করলে আমরা ঠকে যাব। এ হাতে- 
কলমে অনুরাগ ও আগ্রহ নিয়ে করে দেখলে তবেই এর গভীরতা ও সার্থকতা 
বোঝা যায়। তাছাড়া মানুষের নিহিত গভীর পাপবোধ এবং অনুতাপের দাহ থেকে 
মুক্তি পাওয়ার পথও তো ঠাকুর ছাড়া আর কেউ হাতে কলমে করে দেখাননি। 

পাপবোধের যন্ত্রণা যে কী সাংঘাতিক তা আজকালকার মানুষেরা কে-ই বানা 
জানে? এই পাপবোধ থেকে মুক্তি পাওয়ার প্রবল ইচ্ছে থাকা সত্তেও উপায় জানা 
নেই বলে সারা জীবন তাকে এক দুরারোগ্য যন্ত্রণা কুরে কুরে খায়। নানা আধি 
ব্যাধি এবং পাগলামিরও সৃষ্টি হয় এই মানাসিক চাপ থেকে। জীবনটা তার কাছে 
উপভোগ্য, গতিময়, সৌন্দর্যমণ্ডিত মনে হয় না। 

অথচ কত সহজেই, সামান্য আয়াসেই যে এগুলোকে কাটিয়ে ওঠা যায় তা 
ঠাকুরের কাছে না এলে বুঝতে পারতাম না। মানুষের জন্য ঠাকুর যে কত করেছেন 
তার বুঝি হিসেব হয় না। কিন্তু প্রায়শ্চিত্তবিধি তার প্রতি আমাদের কৃতন্দ্রতা বোধকে 
গভীর করে তোলে। 

অবশ্য মনে রাখতে হবে অদীক্ষিতদের পক্ষে এসব প্রায়শ্চিত্ত করা সম্ভব নয়। 
মনে হয়, ঠাকুরের আশ্রয় ভিন্ন অন্য কোনও ভাবেই এইসব প্রায়শ্চিত্ত তেমন ফলবতী 
হবে না। কারণ প্রকৃত নামধ্যান-পরায়ণতা ছাড়া কঠোর ব্রতধারণ অর্থহীন। খ্যাপন 
ও. প্রকৃত অনুতাপই হচ্ছে প্রায়শ্চিন্তের মূল কথা। আর প্রগাঢ় নাম ধ্যান করলে 
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প্রায়শ্চিত্তের কষ্টটাও তেমন বোধ করা যায় না। 

ঠাকুরের বর্ণাশ্রম বিষয়ে মতামত নিয়ে একটু আলোচনা করা যেতে পারে। 

এই একটি বিষয়, যা নিয়ে সারা দেশেই তুমুল আপত্তি উঠেছে বিশেষ করে 
তথাকথিত বুদ্ধিজীবী মহল থেকে। বর্ণাশ্রম যে অতিশয় অর্থহীন, যুক্তিহীন কুসংস্কার, 
এ যে বহিন্দুদের অপরাপর শ্রেণীকে দাবিয়ে রাখার কৌশলমাত্র সে বিষয়ে 
অনেকেই সোচ্চার। 

কথাটা সম্পূর্ণ অযৌক্তিকও নয়। ঠাকুরের কাছে আসবার আগে এ ব্যাপারে 
আমার মতামতও অনুরূপ ছিল। মানুষে মানুষে সঙ্কান এই আপ্তবাক্যে আমার গভীর 
বিশ্বাস ছিল। 

ঠাকুরের কাছে আসার পর তার মতামতের যে দু'একটির সঙ্গে আমার দ্বিমত 
ঘটেছিল তার মধ্যে একটা ওই বর্ণাশ্রম। বর্ণাশ্রম মানেই যে জাতিভেদ এবং বিদ্বেষ 
এটা আমাদের সমাজেও মাঝে মাঝে প্রকট হয়ে পড়ে। তার ওপর এই প্রথা খুব 
একটা কালপ্রাচীন নয়। চার বেদের মাত্র একটিতে বর্ণাশ্রমের সামান্য উল্লেখ পাওয়া 
যায় বলে শিবনাথ শাস্ত্রী দেখিয়েছেন। 

কিন্তু কথা হল, বর্ণশ্রিম নিয়ে হিন্দু সমাজে যতই জল ঘোলা হয়ে থাকুক এটির 
মূলে যে বৈজ্ঞানিক মনোভাব ও দৃষ্টিভঙ্গি ছিল এ বিষয়ে দ্বিমত থাকা উচিত নয়। 
ঠাকুর যখন আমাদের চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেন যে প্রকৃতিতে কোথাও সাম্য 
নেই, সর্ব্রহ্ন এই সৃষ্টির বিচিত্র প্রকাশের ভিতরে ওই বর্ণাশ্রমই রয়েছে। আম, জাম, 
কলা, কমলালেবু ঘ্বোড়া, ভেড়া, কুকুর, গরু, ধান, গম সব কিছুর ক্ষেত্রেই দেখা 
যায় যে প্রকৃতিতে কোনও একটঢালা ব্যবস্থা নেই। বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী শ্রেণী ভাগ ঘটেই 
আছে। মানুষের মধ্যেও যে আছে তা তো অনন্বীকার্য। তবু যে অনেকে আধুনিক 
বর্ণশ্রমকে স্বীকার করতে চায় না তার প্রধান কারণ, বর্ণাশ্রমের চোরা পথ দিয়ে 
দুর্বলতর শ্রেণীর মানুষের ওপর শোষণ ও অত্যাচার চালানো সহজ। আর সে ঘটনা 
ঘটেছেও অনেক। কিন্তু সেইজন্য ধর্ম জিনিসটাকেই যাঁরা দায়ী করেন তাদের বুদ্ধি 
বিবেচনার প্রশংসা করা যায় না। পৃথিবীতে মানুষে মানুষে সংঘাত নানা কারণেই 
ঘটে থাকে, দুর্বলের ওপর সবলের অত্যাচারও ঘটে তাকে, দুর্বলের ওপর সবলের 
অত্যাচারও ঘটে প্রকৃতির নিয়মে। ধর্ম বরং মানুষে মানুষে বিভেদের অবসান 
ঘটানোর জন্যেই যা কিছু নীতিবিধি দেয়। মনুর অনুশাসন নিয়েও অনেক প্রশ্ন উঠেছে 
সঙ্গত কারণেই। কিন্তু মনুর সংহিতায় যেসব পৈশাচিক ব্যবস্থার বিধান দেওয়া আছে 
সেগুলোকে প্রক্ষিপ্ত অংশ বলে মনে করার যথেষ্ট কারণ আছে। সে আমলে এরকম 
তো পুঁথির লিপিকররা হামেশাই করত। 

ধর্মকে নানা ধরনের বিকৃতির পাক থেকে ঠাকুর উদ্ধার করেছেন তার অনবদ্য 
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সুঙ্ষ্ম বিশ্লেণে এবং প্রয়োগের দ্বারা । ঠাকুর কঠোরভাবে ব্ণাশ্রম মানতেন, কিন্ত তার 
মধ্যে বিভেদের বালাই ছিল না, সৎংসঙ্গে চার বর্ণের হিন্দু, মুসলমান, স্বীষ্টান সকলেই 
কি মিলেমিশে যায়নি? ধর্মের উদ্দেশ্য জীবনমুখী, ধর্মের উদেশা মানুষকে মঙ্গলে 
অধিষ্ঠিত করা, ধর্মের উদ্দেশ্য মানুষকে যোগা সফল ও সার্থক করে তোলা। ঠাকুর 
যে বর্ণাশ্রম মানতেন তার পিছনে একটা অর্থনৈতিক কারণও ছিলি। বর্ণ অনুযায়ী 
বৃত্তিকে আশ্রয় করলে আজ দেশে যেমন বেকার সমস্যা থাকত না, তেমনি আবার 
বিচিত্র উৎপাদনে দেখা যেত অতিশয় দক্ষতা । 

আজকাল গ্রামীণ সমাজে বেকারের সমস্যা যে এত ভয়াবহ তার কারণ 
কুটিরশিল্পগুলির মকালমৃত্যু। আমাদের অদৃরদর্শিতার ফলে আমরা- কুটিরশিল্পের 
জিনিসগুলি বৃহৎ শিল্পে উৎপাদন করতে শুরু করেছিলাম। ফলে লাঙলের ফাল, 
কোদাল, কুড়ুল, দা সবই তৈরি হতে লাগল বৃহৎ ইস্পাত কারখানায়। গাঁয়ের কামার 
বৃত্তিহারাল। তাতীদেরও দাঁড় করিয়ে দেওয়া হলো কলের বন্ত্ের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় । 
গ্রামের অর্থনীতির বুনিয়াদ এইভাবে ভেঙে পড়ল। ঠাকুর বারবার বর্ণানৃযায়ী বৃত্তির 
কথা বলতেন, যাতে বংশগত দক্ষতা থেকে পরম্পরায় উন্মেষশালিনী বৃদ্ধি ও দক্ষতা 
গজিয়ে ওঠে। বৃত্তি তাহলে অটুট থাকত। গ্রামভিত্তিক ভারতবর্ষকে রাতারাতি 
শিল্পায়নের মাধ্যমে অগ্রগতির পথে নিয়ে যেতে গিয়ে আমরা এই বিপুল অনাবশ্যক 
বেকার সমস্যা তৈরি করতাম না। 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ঠাকুরকে গ্রহণ করেন শেষ বয়সে। তার অনেক ধাঁধা ও 
মানসিক ছন্দ ঠাকুর মোচন করেছিলেন বটে কিন্তু তিনিও ঠাকুরকে বুঝতে পেরে 
উঠে পড়ে কাজে লাগবার উদ্যোগ করেছিলেন। কিন্তু তখন আর তার আয়ুর সময় 
বিশেষ ছিল না। তার মধ্যেই গান্ধীজীকে অনুরোধ করে তিনিই আশ্রম পরিদর্শনে 
পাঠিয়েছিলেন। এসেছিলেন দেশবরেণ্য অনেক নেতাই। আশ্রমের কর্মকাণ্ড দেখে 
তারা প্রশংসায় উচ্ছৃসিত হয়েছিলেন, একথাও সত্যি। কিন্তু ঠাকুরের জীবনমুখী 
দর্শনের ভিতরে ত্বারা তো গভীভাবে প্রবেশ করেননি। ফলে ঠাকুর সম্পর্কে তাদের 
বোধটা হল ওপরসা ওপরসা। 

বৃহৎ ব্যক্তি বা নেতাদের দিয়ে যে এই আন্দোলন হওয়ার নয় তা বাস্তববাদী 
এবং প্রবল কাগুজ্ঞান ও দূরদৃষ্টিসম্পন্ন ঠাকুর ভালোই জানতেন। বিশেষ করে বড় 
মানুষদের অহংও নিজস্ব অবসেশন প্রবল হওয়ার তা এই কাজেই বাধা হয়ে দাড়াবে। 
ঠাকুর তাই নির্ভর করেছিলেন সাধারণ মানুষদের ওপর। তারা খুবই সাধারণ, 
অনেকেরই শিক্ষা দীক্ষা নামমাত্র, অনেকের নানাবিধ দুঃখ দুর্দশা। ঠাকুর এইসব 
মানুষকেই তার মতো করে গড়ে পিটে নিতে লাগলেন। তার কর্মশালা তো মানুষ 
তৈরির কারখানাই। 
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সজনীকাত্ত দাস ও কতিপয় মানুষ ঠাকুর সম্পর্কে যে প্রতিকূল প্রচার শুরু 
করেছিলেন তার পিছনে কতকগুলো মোটা কারণ ছিল। সজনীকান্ত মোহিতলালকে 
লেখা কতিপয় চিঠিতে উল্লেখ করেছিলেন যে, “নকুড় ঠাকুরের আশ্রম" নিয়ে বাজার 
গরম করা লেখার জনা তার শনিবারের চিঠি” পত্রিকার প্রচার সংখ্যা বেড়ে গেছে। 
এরকম চললে অচিরেই তিনি নিজস্ব প্রেস. কিনে ফেলতে পারবেন। সোজা কথা 
ঠাকুরের স্ক্যান্ডাল করে সজনীকাস্ত দু'পয়সা আয় করতে চেয়েছিলেন এবং সে কাজে 
তিনি সফলও হন! 

ধর্মীয় পুরুষেরা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বিরূপ সমলোচনা ও স্থ্যান্ডালের শিকার হয়ে 
থাকেন, এটা দেখা গেছে। ঠাকুরের ক্ষেত্রে এরকম ঘটা স্বাভাবিক হিল। তবে তার 
ওপর অত্যাচার হরেছে নানা রকম। এইসব অপবাদ তার উদ্দেশ্য বর্ষণ করেছিল 
সেইসব লোক যাদের কায়েমী স্বার্থে এই মানবদরদী বাধা হয়ে উঠছিলেন। 

দীক্ষা-পূর্ব জীবনে ঠাকুর সম্পর্কে এই সব অপবাদ আমিও বিশ্বাস করতাম। 

অপবাদের আরো কারণ ঘটেছিল ঠাকুর শ্রেষ্ঠ পুরুষের বুবিবাহের সপক্ষে মত 
প্রকাশ করায়। সুপ্রজননের জন্য বরেণ্য পুরুষদের একাধিক বিবাহ প্রাটীন কাল 
থেকেই চলে এসেছে। ঠাকুরের নিজ্বেরও একাধিক বিবাহ হয়। আর এই নিয়ে জল 
ঘোলা হয়েছিল বড়ো কম নয়। 

ঠাকুরের প্রথম বিবাহ সরসীবলা দেবী অর্থাৎ বড়মার সঙ্গে। বলাই বাহুল্য, খুব 
অল্পবয়স থেকেই ঠাকুরকে শিষ্য ভক্ত পরিবৃত এক ব্যস্ত জীবন কাটাতে হত। গভীর 
রাত অবধি শিষ্যদের সঙ্গে আলাপ আলোচনা, ভোর না হতেই নামধ্যান। বেশিরভাগ 
রাতে আদৌ ঘুমই হত না কারো। নববিবাহিতা বড়মাকে তাই স্বামীসঙ্গ থেকে বঞ্চিত 
হতে হয়েছে বরাবরই। হাড়ভাঙা পরিশ্রমে তখন গড়ে উঠছে আশ্রম। ঠাকুরের 
তখন ব্যক্তিগত জীবন যাপনের সুযোগ কোথায়? ঠাকুরকে বরাবরই ব্যক্তিগত 
জীবনযাপন থেকে বঞ্চিত হতে হয়েছে। যাঁরা ঠাকুর সম্পর্কে কিছু মাত্র জানেন 
তারাই এই কথার সতাতা স্বীকার করেন। একদিক দিয়ে দেখতে গেলে, তার যে 
জীবন তাতে একটি বিয়েও করে ওঠা বোধ হয় সম্ভব ছিল না। মা বাবার আদেশে 
এবং সংসারী সন্ন্যাসীর আদর্শ রক্ষার্থেই তিনি বিবাহ করেন। 

ঘবিতীয়া স্ত্রী সর্বমঙ্গলা দেবী.সরসীবলারই কনিষ্ঠা ভগ্মী। তিনি ছোটমা হিসেবেই 
পরিচিত। তিনি যখন ঠাকুরকে বিয়ে কররতে চাইলেন তখন ঠাকুর তাকে বুঝিয়ে 
সুঝিয়ে নিরত্ভ করার অনেক চেষ্টা করেন। তার যে জীবন তাতে যে স্ত্রীর সঙ্গে 
দাম্পত্য জীবন যাপনের সম্ভাবনা নেই, এমনকি শারীরিক নৈকট্যও যে দুর্লভ সব 
বুঝেও ছোটমা তাকে পতি হিসেবে বরণ করতে চেয়েছিলেন। 

ঠাকুরের বিবাহ-নীতি অনুসারে, পুরুষ কখনোই বিবাহে আগ্রহ প্রকাশ করবে 
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না। বিবাহে আগ্রহী হবে নারীই। তাঁর ভূমিকাই মুখ্য হবে। বর্ণ, স্বাস্থা, শিক্ষা, স্বভাব 
ও মেজাজ-মর্জির সাম্য ঘটলে তবেই বিয়ে। দ্বিতীয় বিবাহের ব্যাপারে ঠাকুর আরো 
কঠোর। কোনো মহিলা যদি কোনো বিবাহিত পুরুষের শৌর্যে-বীর্ষে স্বভাব- চরিত্রের 
আকৃষ্ট হয়ে তাকে বরণ করতে চায় তবে তাকে প্রথমে অভিভাবকের অনুমতি নিতে 
হবে। তারপর সেই পুরুষের অনুমতি প্রার্থনা করতে হবে এবং সবচেয়ে বড় কথা 
সেই পুরুষের প্রথমা স্ত্রীর অনুমতি গ্রহণ করতে হবে। প্রথমা স্ত্রীর যদি সন্তষ্ট হয়ে 
সম্মতি দেন তবেই বিবাহ সম্ভব। অন্যথায় নয়। 

সুতরাং বোঝাই যাচ্ছে, বহুবিবাহ পুরুষের কামুক ইচ্ছার ওপর নির্ভরশীল নয়। 
আর এই নীতিবিধি সঠিক ভাবে অনুসরণ করলে পুরুষদের বহুবিবাহ যে আকছার 
ঘটবে না, এ কথা বলাই বাহুলা। 

বহুবিবাহ প্রচলনের পিছনে ঠাকুরের আর একটা উদ্দেশ ছিল, বিহিত অনুলোম 
অসবর্ণ বিবাহকে পুনঃপ্রচলিত করা। বর্ণ সংমিশ্রণের ফলে তেজবীর্য সম্পন্ন 
প্রতিভাবান মানুষের আবির্ভাব ঘটে থাকে। উচ্চ বর্ণের শ্রেষ্ঠ পুরুষ প্রথম বিবাহ 
শান্ত্রানুসারে অবশ্যই স্ববর্ণে করবেন। পরবর্তী বিবাহ অনা বর্ণে করার অধিকার তার 
থাকবে। তবে উচ্চ বর্ণ বা বংশের কন্যাকে বিবাহ করা বাধ নয়। তাতে প্রতিলোম 
সংমিশ্রণ ঘটে এবং বর্ণসংকর জন্মায়। 
ও অভিসম্পাতের লক্ষ্যস্থল হতে হয়েছে। কারণটা খুবই স্বাভাবিক। এই তথাকথিত 
প্রগতির পাগলা স্নোতে সর্বপ্রথাকে ভাসিয়ে দেওয়ার এক অবিমৃশ্যকারী খুনে জেদ 
মানুষকে পেয়ে বসেছে। গভীর চিন্তা, অনুধ্যান, কোনও বিষয়কে পূর্বাপর পারম্পর্যে 
বিচার গবেষণা, অনুসন্ধান ইত্যাদির ধার আজকালকার ধৈর্যহীন মানুষেরা ধারেন 
না। সমাজে একটা লুটমারের চেহারা সর্বত্র প্রকট। এই এলোমেলো মানসিকতার 
মানুষকে কোনও প্রথা বা মূল্যবোধের যথার্থতা বোঝাতে যাওয়া বেশ ঝকমারি 
ব্যাপার। বিশেষ করে ব্ণাশ্রম নিয়ে কথা তুললে কিছু মানুষ প্রবল রকম অস্বস্তি 
বোধ করতে থাকেন। ৃ 

কিন্ত এরকম হওয়া উচিত নয়। স্বজাতিতে ও স্ববর্ণে কোনও মানুষই ছোট নয়। 
বর্ণাশ্রম যদি গুণ ও কর্ম অনুসারেই সৃষ্ট হয়ে তাকে তবে কোন গুণ অন্য গুণের 
চেয়ে খাটো? ঠ 

মানুষে মানুষে সকলেই সমান এই আপ্তবাকা যাঁরা আওড়ে বেড়ান তাঁরা নিজেরাই 
ওই কথাটিকে বিশ্বাস করেন কিনা সন্দেহ। প্রকৃতিতে যখন কোথাও এরকম সাম্যের 
ব্ঘস্থা নেই তখন মানুষের মধোই বা থাকবে কোন যুক্তিতে। পশু পাখি গাছপালা 
ফল ফসল সব কিছুতেই প্রকৃতির নিজন্থ নিয়মে রয়েছে অসংখা বৈচিত্র্য । প্রকৃতি 
কাছের ঠাকুর-_৪ ৪৯ 


কখনো একঢালা নিয়মে একঘেয়েমি সৃষ্টিকর্মে রত নয়। আর সেই বৈচিত্রের পথেই 
মান্ষেরই সৃষ্টি। কট্টর সাম্যবাদীও বাজারে গিয়ে ল্যাংড়া -আমটিই খোঁজেন, 
গঙ্গার ইলিশ খোঁজেন, পাকা রুই খোঁজেন, 'কাশ্মীরী আপেল বা দার্জিলিঙের 
কমলালেবুই তার গছন্দ। পোষেণ ভাল জাতের আলসেশিয়ান কুকুর বা কাবলি 
বেড়াল। রেস-এর দিন স্টেটসম্ানে আগে দৌড়বাজ ঘোড়াদের বংশতালিকা ছাপা 
হত, যাতে ভাল ঘোড়া বাছতে পান্টারদের সুবিধে হত। ফসলের ক্ষেত্রে কতরকম 
পরীক্ষা নিরীক্ষা চলেছে জলদি জাতের সঠিক ফলনশীল শসোর বাজ তৈরি করতে। 
গরু, ঘোড়া, ভেড়া, কুকুর এ নিয়েও. তো পরীক্ষা ও গবেষণার অন্তু নেই! আর 
এই সবটাই প্রজনন নির্ভর! সপ্রজননই এই কর্মকাণ্ডের লক্ষ । 

মান্ষ শুধু তীর নিজের বেলাতেই এই নীতি প্রয়োগ করতে নারাজ। এই 
অবৈজ্ঞানিক মনোভাব নিন্দা । 

কেউ কেউ অবশ্য বলেন, মানৃষের মধ্য গুণ ও প্রকৃতিগত ভেদ থাকতে পারে, 
কিন্তু বর্ণাশ্রম সঠিক গুচ্ছিকরণ নয়। 

একথাও মানা যায় না। ভারতবর্ষেই বর্ণাশ্রম নামক গুচ্ছিকরণ খানিকটা 
বৈজ্ঞানিক ভাবে হয়েছিল। অনাত্র হয়নি। এই গুচ্ছিকরণ পরে অবশ্য জাতপাতের 
লড়াই এবং গুণভেদ সৃষ্টি করেছে কিছু সমাজপতি ও শীস্ত্-জ্ঞানহীন কুসংস্কারাচ্ছ্র 
গুরু পুরোহিতের হাতে। বিদ্বেষ ও ঘৃণার মনোভাবও যে দেখা দেয়নি এমন নয়। 
কিন্তু এর মুখা কারণ আমাদের অনুন্নত ও পরাধীন দেশে প্রকৃত শিক্ষা দীক্ষা ইত্যাদির 
অভাব এবং দেশে দীর্ঘকালীন নানা বিশৃঙ্খলা । গ্রান জীবনের কৃপমন্ডুকতায় আবদ্ধ 
সমাজে পচন লাগা খুবই স্বাভাবিক। আলস্য, মুঢ়তা, অশিক্ষা, কুসংস্কার আমাদের 
মানসিকতাকে অসাড় করে রেখৈছিল। 

আজ যদি বর্ণাশ্রমকে জেনেটিক ইনজিনিয়ারিং-এর আওতায় আনা হয় তাহলেও 
না হয় বুঝতে পারতাম বর্ণাশ্রমের যথার্থতা যাচাইর করার কিছু উদ্যোগ নেওয়া 
হচ্ছে। কিন্তু যাচাই না করে ন্রিতাত্তই ভাবালু প্রগতিপরায়ণতার নামে বর্ণাশ্রমকে 
তাচ্ছিল্য করা যুক্তিসিদ্ধও তো নয়। মানৃষের মধ্যে প্রাকৃতিক শ্রেণীবিভাগ হয়েই 
আছে। চরিত্র, প্রবণতা, দক্ষতা, বর্ণ অনুসারে মানুষ আলাদা রকমের হয়। 

আমাদের দেশে জাতপাতের লড়াই বা শ্রেণীবিদ্বেষের মূলে অর্থ নৈতিক বেষমাযও 
একটা বড় রকমের কারণ। মোটামুটি সকলেরই যদি জীবনধারণের জন্য নৃনতম 
ভদ্র উপার্জন থাকে এবং সমাজে যদি সে নিজের ভূমিকা ও গুরুত্বটিকে উপলকি 
করতে পারে তাহলে এই বৈষমোর বোধ হ্রাস পেয়ে যার। আমাদের দেশে 
অর্থনৈতিক বৈষমাই যে বড়ো বেশি প্রকট। 

ঠাকুরের একটা প্রধান লড়াই ছিল এই দারিদ্বোর বিরুদ্ধে । আরও বিশদ করে 
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বলতে গেলে দারিদ্র্য বাধির বিরুদ্ধে। দারিদ্র মূলে যে মান্ষের অকর্মণাতা আলস্য 
মুঢ়তা অনেকটাই কাজ করে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 

এখানে একটি ছোট ঘটনার উল্লেখ করা ঘায়। একবার ঠাকুরের এক মুসলমান 
শিষ্য তার কাছে এসে নিজের দুঃখ দুর্দশশীর কথা বলছিলেন। ঠাকুর সবহ শুনলেন, 
কিন্তু কৌনো সমাধান না দিয়ে শুধু বললেন. তুই আমাকে সীতাশাল চাল খাওয়াতে 
পারিস? 

চাষীটি অসহায় ভাবে বলল, কোরব্রটিন্াজরযনাযানাক 

অনেক অসুবিধা। 

এই বলে সে তার প্রতিবেশীদের সঙ্গে ঝগড়া বিবাদ মামলা এমাকদ্দমা, দঃখ্‌ 
দুর্দশার কথা ফের বলতে লাগল। কিন্তু ঠাকুর বারবারই তার কাছে আব্দার করতে 
লাগলেন, ও মণি, আমারে সীতাশাল চাল খাওয়াতে পারিস না? 

চাষীটি ঘখন তার অসুবিধের কথা বলল তখন ঠাকুর সকৌতুকে বললেন, 
তোর ক্ষেতের কাছে তো একটা খাল আছে: সেখান ।থেকে নাল' কেটে জল আনতে 
পারবি না ক্ষেতে? 

চাষীটি বলল, তা কি করে হয়? অন্যের ক্ষেতের ওপর দিয়ে নালা কাটলে 
ওরা কি ছেড়ে দেবে? 

ঠাকুর মৃদু হেসে বললেন, ওদের বুঝিয়ে বলবি যে, এতে ওদের সুবিধাই হবে। 
সকলের সঙ্গে ভাবসাব করে দেখিস, পারবি। 

এই ঘটনার বছর খানেক বাদে ?সই মুসলমান চাষীটি গরুর গাড়ি বোঝাই 
সীতাশাল চালের বস্তা নিয়ে হাজির হল আশ্রমে । তার পরনে নতুন লুঙ্গি, গায়ে 
নতুন পিরাণ, মুখে হাসি। ঠাকুরকে সীতাশাল চাল খাওয়াতে হবে, শুধু এই 
অনুরাগের টানে সে তার প্রতিবেশীদের সঙ্গে ভাব করেছে, খাল কেটে জল এনেছে, 
আর সপ্তাব বজায় রাখার ফলে মামলা মোকদ্দমা ঝগড়া কাজিয়া মিটেছে, ফলে 
দূর হয়েছে তার দারিদ্র্-ব্যাধি। এর মধ্য কোন অলৌকিক নেই বটে, কিন্তু আছে 
গভীর বাস্তববোধ ও মন্ষ্যচরিত্র সম্পর্কে সমাক ধারণা। 

ঠাকুরের জীবনে অযোগ্যকে যোগ্য করে তোলার উদাহরণ অসংখ্য। মানুষকে 
ধর্ম দান করাই শ্রেষ্ঠ দান বলে মনে করতেন ঠাকুর। বিপন্ন বা অভাবপ্রস্তুকে সাহায্য 
করাই বড় কথা নয়, তাকে যোগা ও দক্ষ করে তোলাই হল আসল। আর মানুষের 
উন্নতি শুধু একমুখী হোক তা নয়, সর্বতোমুখী হোক। এইটেই ঠাকুর চাইতেন। 
ঠাকুরের জীবন মানুষ অর্জনের জীবন। তাই নির্বোধ, বাচাল, পাগল, দুঃস্থ, 
মতলববাজ, চতুর কোনও মানুষকেই অবহেলা করেননি। যে এসেছে তাকেই তার 
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পরিমণ্ডলে সন্নেহে গ্রহণ করেছেন। ধৈর্য ধরে শুনেছেন তার কথা, সমাধান দিয়েছেন। 
ঠাকুরকে এর জন্য গুনোগার দিতে হয়েছে অনেক, কিন্তু শেষ অবধি মানুষের নেশা 
তীকে ছাড়েনি। 

ঠাকুরের জীবনের অজশন ঘটনার মধ্যে একটি ঘটনা আমাকে খুব আকর্ষণ করে। 
এর মধ্যে কেউ হয়তো অলৌকিকত্বের গন্ধ পাবেন। আমি তা মনে করি না। ঠাকুরের 
জীবনে অসম্ভব ঘটনাগুলোও এত অনায়াসে ঘটেছে যে, সেগুলোকে তার কাছের 
মানুষেরা অস্বাভাবিক বলে মনে করেনি। মজার কথা হল ঠাকুরের বিরুদ্ধপক্ষের 
লোকেরাও তাদের প্রচারে বিশেষ ভাবে ঠাকুরের অলৌকিক ক্ষমতার পুনঃ পুনঃ 
উল্লেখ করেছেন: এটা তো এক সময়ে বিশালভাবেহ প্রচার লাভ করে'ছল যে 
অনুকূলচন্দ্র হিপ্নোটিজম জানেন এবং তার কাছে যে যায় তাকেই বশীভূত করে 
ফেলেন! কেউ কেউ বলেছেন, ঠাকুরের কাছে নাকি একটি অত্যাশ্চর্য পাথর ছিল, 
যা দিয়ে তিনি নানা রকম ভূতুড়ে কাগ্ডকারখানা ঘটাতেন। তার পোষা ভূত-টৃত 
আছে এমন ধারণাও তর গ্রাম হিমাইতপুর ও আশেপাশের অঞ্চলের লোকদের 
ছিল। অবশ্য এসব ধারণার উৎপত্তি হয়েছিল কিছু অঘটন থেকেই। ঠাকুরের 
বিরুদ্ধপক্ষের লোকেরা তাই তার সম্পর্কে একটু ভয়ও “পাষণ করেছেন। 

আমি যে ঘটনার কথা বলছি তা তার অন্তদষ্টির পরিচয় খানিকটা বোঝানোর 
জন্য। তার এক শিষ্য এবং নিয়তকর্মী আশ্রমে থাকেন। দেশ থেকে হঠাৎ একদিন 
চিঠি পেলেন তার একমাত্র প্রিয় পুত্রটির সাঙ্ঘাতিক অসুখ। ডাক্তার একরকম জবাব 
দিয়ে গেছে। ছেলে বাবাকে একবার দেখতে চায়। স্ত্রীর কাছ থেকে এই মর্মান্তিক 
চিঠি পেয়ে তিনি সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরের কাছে গিয়ে হাজির হলেন। কম্পিত গলায় 
শুধু বললেন, ঠাকুর_ 

ঠাকুর তার দিকে চেয়ে শশব্যস্তে বলে উঠলেন, আরে. আমি তো আপনাকেই 
ডাকতে লোক পাঠিয়েছি। ভীষণ জরুরি দরকার। আপনাকে এক্ষুনি উডিষ্যায় রওনা 
হতে হবে। আধ ঘণ্টার মধ্যে। যান, তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নিন! 

শিষ। ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বললেন, আজ্ঞে আমার বিপদ- 

ঠাকুর কথাটা একেবারেই কানে তুললেন না। ভীষণ ব্যস্ত হয়ে বললেন, কথা 
টানি ফিরিটানরাডিনিনিকাররচানিনি এরর কারান 
গুছিয়ে নিন। 

'ক্বনিদি টিলার বসরা ররর 
কী করেন? শেষ অবধি ভাবলেন, ছেলেকে বাঁচানোর ক্ষমতা তো আমার নেই। 
যা হওয়ার তা হবে। গুরুর যখন এত ইচ্ছা তখন উড়িব্যাতেই যাই। 
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তিনি কম্পিত হৃদয়ে অশান্ত মনে রওনা হয়ে গেলেন। 

উড়িষ্যায় কাজকর্ম মিটতে কুড়ি পঁচিশ দিন লেগে গেল। অরপর আশ্রমে ফেরা. 
পালা। যত আশ্রমের কাছে আসছেন ততই বুক কীাপছে। কী সংবাদ অপেক্ষা করছে 
সেখানে কে জানে! 

ঘরে এসে একটি পোস্টকার্ড পেলেন। স্ত্রীর লেখা । খোকা ভাতপথ্য করেছে। 
সুস্থ হয়ে উঠছে। | 

বুক থেকে জগদ্দল পাথর নেমে গেল। পোস্টকার্ডটি নিয়ে চললেন ঠাকুরের 
কাছে। একথা সেকথার পর ঠাকুর নিজেই হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, আমার কাজে 
তো খুব খাটছেন, ওদিকে বাড়ির খবরটবর সব ভাল তো? 

শিষাটি কেঁদে বললেন, আন্ডে সেই কথা বলতেই আসা। 

চিঠি দুটিই তিনি ঠাকুরের হাতে দিলেন। বললেন, ঠাকুর আমার খোকার যে 
অসুখ তা আপনি সর্বজ্র নিশ্চয়ই জানতেন। আমি জানতে চাই আপনি কেন খোকার 
কাছে আমাকে যেতে না দিয়ে উড়িষ্যায় পাঠালেন? 

ঠাকুর প্রথমটায় হেসে টেসে অনা কথা বলে প্রসঙ্গটা এড়িয়ে যেতে লাগলেন। 
কিন্তু নাছোড় শিষ্ত কিছুতেই না ছাড়ায় ঠাকুর অবশেষে সখেদে বললেন, মানুষ 
অনেক সময়ই আমার অনেক আচরণ দেখে আমাকে নিষ্ঠুর বলে মনে করে। কিন্তু 
ওই নিষ্ঠুরতার মধ্যে বৃহৎ মঙ্গলই লুকিয়ে থাকে। আপনার ছেলে শুনেছি আপনাকে 
ভীষণ ভালবাসে। মুমূর্ষু ছেলে অধীর আগ্রহে বাপের জন্য অপেক্ষা করছে, তার 
সেই আগ্রহ, আর তীব্র ইচ্ছাশক্তিতে সে মৃত্যুকেও ঠেকিয়ে রেখেছে, লড়াই করছে 
তার সব লড়াই শেষ হয়ে যাবে, “বাবা এসে গেছে" এই আনন্দেই সে তৎক্ষণাৎ 
আবার ঢলে পড়বে রোগের কবলে। মৃত্যু ঘটবে। কিন্তু বাবা আসছে না বলে ছেলে 
সারাক্ষণ লড়াই চালিয়ে যেতে থাকবে, আর ক্রমে ক্রমে রোগ হার মানতে থাকবে 
তার ভালবাসার কাছে। এখন বুঝলেন তো? 

এটা মোটে একটি ঘটনা। এরকম হাজার হাজার ঘটনা ছড়িয়ে আছে ঠাকুরের 
একাশি বছরের আয়ুক্কালে। কিন্তু ঘটনাগুলির অলৌকিকত্বের আলোয় ঠাকুরকে 
আলোকিত করতে গেলে তার জীবনদর্শনকেই অপমান করা হয়। ঠাকুর এই 
ঘটনাগুলোকে যখন বাখ্যা ও বিশ্লেষণ করে বুঝিয়ে দিয়েছেন তখন তার বৈজ্ঞানিক 
মানসিকতা, গভীর অস্তর্দষ্টি আর বাস্তববোধ আমাদের মুগ্ধ করেছে। 

ঠাকুর অনুকূলচন্দ্র বাংলা ভাষা নিয়ে যে পরীক্ষা নিরীক্ষা করেছেন তার তুলনা 
গোটা বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসেও খুঁজে পাওয়া যাবে না। ভাষাজ্ঞানেও তিনি সম্পূর্ণ 
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তুলে এনে তিনি প্রয়োগ করেছেন তার গদ্যে। মেকানিজম শব্দটির সঠিক 

/ধাংলা প্রতিশব্দ আমি কোথাও খুঁজে পাইনি। ঠাকুর “মরকোচ' শব্দটি বখন ব্যবহার 
“ করলেন তখন চোখের ঠুলি সরে গেল। ইন্টারেস্ট শব্দটিরও সঠিক বাংলা প্রতিশব্দ 
নেই। ঠাকুর অন্তরাস শব্দটি আমাদের চিনিয়ে দিয়েছেন। এরকম অজস্র ও অসংখ্য 
শব্দ ও ধাতুর মূল অর্থ ধরে তিনি যে কত কিছুকে ব্যাখ্যা করেছেন তারও ইয়স্তানেই। 
অথচ নিজের হাতে তিনি তো এসব লেখেননি, মুখে বলে গেছেন এবং তা লিখে 
নেওয়া হয়েছে! আর মুখে বলে যাওয়া ওই নির্বারের মতো গদ্য কী করে যে পূর্বাপর 
সামগ্রসা রক্ষা করেছে সেটাই পরম বিস্ময়ের। এক এক জায়গার এক পৃষ্ঠা ব্যাপী 
একটিই বাকা তিনি রচনা করেছেন কিন্তু কোথাও বাকের ভারসাম ক্ষুণ্ন হয়নি। 
কোনো কোনো গ্রন্থে তার গদ্য এতই জটিল ও কঠিন য। কমলকৃমার মজুমদারকেও 
ধাঁধায় ফেলে দিতে পারত । 'আাজ থেকে পথ্গশ ষাট সম্তর বছর আগেকার ওইসব 
রচনদ' থেকে আমরা বাংলা গদোর প্রকৃত প্রুপদ' রূপ পাই, যা আজ অবধি অনা 
ও আলোচনা হবে এ বিষয়ে সন্দেহ 'নেই। 

ঠাকুরকে পরিপূর্ণ দার্শনিক বলে-অভিহিত করতে হর একটি কারণে। তিনি 
কোনো প্রসঙ্গকৈই আলোচনার অযে'গা মনে করেননি বলে পৃথিবীর দুর্মরতম পাপ 
থেকে আধ্যাত্মিকতার দুরূহতম কুট প্রসঙ্গ নিয়ে অভিমত দিয়েছেন। আর কী প্রার্জল 
ও সুগভীর সেই কথা! ঠাকুরের এইসব আলোচনার মধ্যে সকলেই স্থীয় প্রশ্নের 
জবাব খুঁজে পেয়ে যান। এই সম্পূর্ণতা আমি কোনো মহাপুরুষের গ্রন্থে খুঁজে পাইনি। 
সেইজন্য তাঁকে অধিকতর সম্পূর্ণ বলে অভিহিত করা ছাড়া উপায় নেই। 

কারও প্রতি অশ্রদ্ধা ঠাকুর ভীষণ অপছন্দ করতেন। এবং জগতের পূর্ব পূর্ব 
অবতার পুরুষদের প্রতি তার শ্রদ্ধা ও নতি এতই প্রগাঢ় ছিল যে, প্রার্থনার মন্ত্র 
রাম কৃষ্ণ বুদ্ধ যীশু মহম্মদ চৈতন রামকৃষ্ণ সকলকেই প্রণাম করার ব্যবস্থা 
রেখেছিলেন। রামকৃষ্ণদেবকে কখনো ভগবান ছাড়া বলতেন না। এই শ্রদ্ধাবনত 
প্রেমিক মানুষটিকে, দুঃখের বিষয়, তার সমকাল সঠিক চিনতে পারেনি। অবশ্য 
এরকম ব্রাহ্মী পুরুষকে কদাচিৎ তার সমসাময়িকেরা চিনতে পেরে থাকে। বিশেষ 
করে বুদ্ধিজীবীরা এইসব মানুষকে যদিও বা খানিকটা বুঝতে পারেন, কিন্তু নিজের 
অহংবোধ আহত হয় বলে কদাচ এঁদের কাছে নতি স্বীকার করেন না। 

দেশ ভাগের এক বছর আগে ঠাকুর স্বিম্ভাইতপুরে তার সযত্তে গড়ে তোলা 


বসালেন গঠন, শব্দ চয়ন ও অনবদ্য সব শব্দকে প্রায় হিমঘর 
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আশ্রম এবং সেখানকার বিশাল লোকসেবামূলক নানা প্রকল্প অবহেলায় কেলে 
দেওঘরে চলে এলেন। তখন তার এই স্থানত্যাগের কারণ কেউ বুঝতেই পারছিলেন 
না। বছর না ঘুরতেই বৃঝতে পারলেন। দেওঘরে তার তো প্রায় কিছুই ছিল না। 
যথেষ্ট ঘর বাড়ি নেই, তেমন টাকাপয়সা নেই, অবাবস্থা এবং বিশৃঙ্খলা চরমে। 
তবু তার মধোই আবার তাকে ঘিরে গড়ে উঠতে লাগল একটি নানা কর্মকাণ্ড মুখরিত 
লোকপালী আশ্রম। এখানেও তাকে স্থানীয় লোকদের নানা বিরোধিতা ও শক্রতার 
সম্মুখীন হতে হয়েছে, মারদাঙ্গা বড়ো কম হয়নি। কিন্তু সব প্রতিকৃলতাকেই তিনি 
তার অসামানা বাক্তিত দিয়ে অনুকূল করে নিতে পারতেন। 

১৯৬৫ সালেব ফেব্রুয়ারি মাসে যখন নানা সন্দেভের দোলায় দূলেও আমি স্টার 
সতনাম গ্রহণ করি ঘখনও তীর সম্পর্কে সমাক কোনো ধারণা ছিল না ধারণা 
যে আজও হরেছে তা নয়। আমাদের অবস্থা অন্ধের হস্তিদর্শনের মতো। ভার 
জীবনদর্শন এত ব্যাপক, সুক্ষ্মাতিসূন্ষ্ম বিশ্লেষণে ভরা যে গড়পড়তা মস্তিষ্ক সপন 
কোনো মানুষের পক্ষে বুঝে ওঠা কঠিন এবং অসম্ভব। তবে যেটুকু বুঝতে পেরেছি 
তাতে তার বিশালত্বের আভাস পেতে কোনো অসুবিবেধ হয় না। স্বাস্থ্য, সদাচার, 
শিক্ষা, বিবাহ, সন্তান পালন থেকে শুরু করে ব্রন্মাজি্ঞাসা কিছুই তার বিষয় বহির্ভূত 
নয়। 

বিংশ শতাব্দীর এই অননাসাধারণ মানুষটিকে নানা অপপ্রচারের অন্তরালে 
নির্বাসিত রাখা হয়েছিল দীর্ঘদিন। তবু তার সন্নিধানে গিয়ে মুগ্ধ হয়ে দীক্ষা গ্রহণ 
করেছিলেন দেশবন্ধু চিত্তরপ্জন দাশ, সুভাষচন্দ্রের বাবা ও মা, জানকীনাথ বসু ও 
শরৎচন্দ্র, উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, রাধারাণী ও নরেন্দ্র দেব। দেশনেতাদের মধ্যে 
অনেকে। তাছাড়া হিন্দু মুসলমান শ্বীষ্টান বাঙালী অসমিয়া ওড়িয়া মারাঠী বিহারী 
শিখ দক্ষিণী অজশ্ন অণ্ডস্তি শিষ্যকে একটি ভাবসূত্রে প্রথিত করা কত অনায়াসে 
সিদ্ধ হয়েছিল তা আশ্রমে এলেই বোঝা যায়। জাতীয় সংহতি জিনিসটি রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রে যতই কঠিন হয়ে পড়েছে ততই চোখে বেশি করে পড়ছে সৎসঙ্গ সংগঠনে 
এক আদেশে বাঁধা একটি সংহত গণচরিত্রকে। 

ঠাকুর কে বা কী তা এই সামান্য রচনার দ্বারা আর কতটুকু প্রকাশ করা সম্ভব? 
এ যেন পিদিম জেলে সূর্যকে চেনানোর অক্ষম চেষ্টা। তবে বিশ্বাস করি, পরবত্তী 
প্রজন্মের মানুষেরা তাকে আবছায়া বোধের অন্তরাল থেকে নিজেদের মেধা, বোধ 
ও বিশ্বাস দিয়ে প্রকটিত করে দেবে জগৎ সমক্ষে। আমরা অপেক্ষা করব। 
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॥ তিন ॥ 


ঠাকুর কবে থেকে এবং কী প্রক্রিয়ায় আমার জীবনের অচ্ছেদ্য এক অংশ হয়ে 
গেলেন তা সঠিক জানি না। এঘটনা ঘটেছে অলক্ষে, আমার জ্ঞান ও ধারণার জগতের 
নেপথ্যে। যে কোনও অবস্থাতেই পড়ি না কেন, যতই সংসার সমস্যায় জড়িয়ে 
থাকি না কেন, তার মধ্যে হঠাৎ করে ঠাকুরের কথা মনে পড়লেই যেন অলক্ষ্যে 
এক দক্ষিণের জানালা খুলে যায়, আর অসীমের বাতাস এসে লাগে। 

ঠাকুর এরকমই। তার সংস্পর্শে আসা, তার চার অক্ষরী সতনামের আশ্রয় নেওয়া 
মানেই জীবনের আনন্দের একটি অনাবিষ্কৃত উৎসকে খুঁজে পাওয়া । ঠাকুর যেন 
দেওয়ার জন্যই বসে আছেন, পাওয়ার জন্য আমাদের হাত বাড়ানোর অপেক্ষা 

কিন্তু কথা একটিই, করে পাওয়া। অহেতুকী কৃপা বলে কিছু নেই। পেতে হলে 
করতে হবে এবং করলেই পাওয়া যাবে। ঠাকুরের হিসেব এতই সহজ ও বাস্তব। 
কিন্তু ওই করা বা পাওয়ার ফাঁকেই থেকে যায় আমাদের দুর্মর আলসা, উদাসীনতার 
অসতর্কতা, টিলেমি এবং নানা অভিভতি ও সংস্কার। তাই এই পরম ধন হাতে 
পেয়েও আমরা তার সম্যক ব্যবহার করতে পেরে উঠি না। শুধু ঠাকুরকে নিয়ে 
থাকলেই দুনিয়ার সব প্রাপ্য বস্ত্র অধীগত হয়। কিন্তু তাকে নিয়ে থাকতে গিয়েই 
যত গণ্ডগোল, যত হিসেব নিকেশ। 

আমার নিজের কথাই বলি। এই যে দুবেলা বিনতি প্রার্থনা করি ঠাকুরের সামনে 
বসে প্রতিদিন, তার মধ্যে ক'বার ওই প্রার্থনা সঙ্গীতের অর্থ হৃদয়ঙ্গম হয়? দিনের 
পর দিন অভ্যাসবশে প্রার্থনা করে যাই বটে, কিন্তু নানা চিন্তা ভাবনা অভিভূতিতে 
মন এমনই সংলগ্ন থাকে যে প্রার্থনা করাটা একটা নিয়মরক্ষায় দাঁড়িয়ে যায়। কিন্তু 
হঠাৎ এক একদিন প্রার্থনা করতে ব্ররতে মনটা ঠাকুরমুখী হয়ে যায় আর তখন 
প্রার্থনার প্রতিটি কথাই যেন ঠাকুরের উদ্দেশ্যে ছুটে যায়। তখন দুচোখ ভরে জল 
স্মিত হাস্যে এসে উপস্থিত হন। কথাটা হল ভক্তি নিয়ে। ভক্তি জিনিসটা শুনতে 
সহজ বটে,. কিন্তু কাজে কঠিন। এই কলিযুগে মানুষ যে কত রকম মানসিক 
টানাপোড়েনে শতধা বিভক্ত মন নিয়ে জীবন কাটায় তা ঠাকুরের মতো! আর কে 
রাগারাগি রা 
কৃত্য নির্দেশ করে গেছেন। 
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ঠাকুরকে আশ্রয় করার পর আমার নানা অভিজ্ঞতা হয়েছে। এইসব আচজ্ঞতা 
অভিনব, অদ্ভূত। অনেক সময়েই ওই রহস্যময় পুরুষের ব্যাখ্যা আমি করতে পারিনি। 
যেটুকু আবছা তাকে বুঝেছি, তাতে মনে হয়, তাকে ধরলে আমাদের অপ্রাপা কিছুই 
থাকে না। 

মনে আছে দীক্ষা নেওয়ার আগে আমি ছিলাম অত্যন্ত অহংকারী উগ্র স্বাভবের 
এবং খানিকটা খেয়ালী। বাস্তববোধেরও বেশ অভাব ছিল। আমার কফি হাউসের 
বন্ধুরা আমাকে রীতিমত সমঝে চলত। তাছাড়া জীবনযাপনটাও ছিল লাগামছাড়া। 
একটু আধটু মদাপানের বদ অভ্যাস রপ্ত হচ্ছিল। সেই সময়ে ঠাকুর আমার জীবনে 
দেখা না দিলে আজ আমি অবশাই এক কুখ্যাত মাতালে পরিণত হৃতাম। শুধু তাই 
নয়, হয়তো এতদিন বেঁচেও থাকতাম না। কারণ যে সময়ে আমি দীক্ষা নিই সেই 
সময়ে মানসিক সংকটে এমনই হতাশাগ্রস্ত হয়ে পড়েছিলাম যে" আত্মহনন ছাড়া 
আমার সামনে আর কোনও পথ খোলা ছিল না। এক জ্যোতিষী বহুকাল আগেই 
আমার সেই বয়সে নে মানসিক সংকট দেখা দেবে এবং তা পেরোনো যে খুব 
কঠিন হবে তা বলে রেখেছিলেন। জ্যোতিষীতে আমার তেমন আস্থা নেই। কিন্তু 
এই একটা ব্যাপার খুব মিলে গিয়েছিল। ঠাকুর না হলে এই সংকট কী করে যে 
কাটাতাম তা ভেবে পাই না। ঠাকুর যে আমাকে আশু বিনাশ থেকে রক্ষা করেছেন 
তা-ই নয়, আমার জীবনের একটি লক্ষ্যও স্থির করে দিয়েছেন। নইলে কোন আঘাটায় 
গিয়ে এই অস্থির জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটত তা কে জানে ; তা বলে এমন কথা 
বলব না যে, আমি ঠাকুরের পথে ঠিক ঠিক চলেছি। আমার নিজস্ব খামতি অনেক, 
অভিভূতি নানা ধরনের। তবে আমার মস্ত ভরসা এই, ঠাকুর বিপথ থেকে ঠিকই 
পথে টেনে আনেন। বিপথও অনেক ছিল তখন। হাঁ করে ছিল গিলবার জন্য। 
এখন সেইসব বিপথের সংখ্যা আরও বেড়েছে। যেসব অশুভ শক্তি কেন্দ্রাভিগ 
আকর্ষণে আমাদের বারবার জীবনের অস্তির পথ থেকে ত্রষ্ট করতে চেষ্টা করে 
ঠাকুরের লড়াই সেগুলোরই বিরুদ্ধে। নিরন্তর মানুষকে অস্তিবৃদ্ধির পথে চালনা 
করার প্রয়াসে তার ক্লাস্তি ছিল না। ঠাকুরকে প্রথম থেকেই যে গভীর ভাবে ভালবেসে 
ফেলেছিলাম তার কারণ, এই মানুষটির ভিতর থেকে অবিরাম বিকীর্ণ হচ্ছে মানুষের 
প্রতি ভালবাসা। 

যত দিন যাচ্ছে ততই ঠাকুরের অপরিহার্যতা নিজের জীবনে গভীরভাবে অনুভব 
করছি। ঠাকুর ছাড়া কী অসম্ভব ছিল আমার আজ অবধি বেঁচে থাকা! আর এই 
যে বেঁচে আছি এরও অস্তি জুড়ে ঠাকুরেরই নিরন্তর কৃপা বর্ষিত হচ্ছে। তাই বেঁচে 
আছি বলেই ঠাকুরের কাছে কৃতজ্ঞতায় বারবার মাথা নুয়ে আসে। স্রেফ এই বেঁচে 
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থাকাটার্থ মাঝে মাঝে আমাকে বিস্ময়ে হতবাক করে দেয়। ঠাকুর ছাড়া শুধুমাত্র 
এই/ বেচে থাকাটাই আমার পক্ষে কত অসম্ভব ছিল। 
“, আগেই বলেছি, তখন পর্যস্ত--অর্থাৎ ঠাকুরকে আশ্রয় করার আগে অবধি আমার 
জীবন ছিল সব দিক দিয়েই বিবর্ণ, অসফল এবং গতিহীন, বৈচিত্র্যহীন। আর্থিক 
অনটন তো ছিলই, কোনও সামাজিক মর্যাদাও ছিল না। এলেবেলে একটা জীবন 
হেলাফেলা করে কাটিয়ে দিচ্ছিলাম। ভবিষ্যতের কোনও কল্পনা বা আশাও ছিল 
না। সামান্য একটা হত দরিদ্র স্কুলে নিতান্তই তৃচ্ছ একটা মাস্টারির চাকরি, আর 
মাঝে মাঝে পত্র পত্রিকায় গল্প লেখা। এছাড়া আর কোনও সাফল্য নেই। কিন্তু 
ঠাকুরকে ধরবার পর থেকেই সেই বর্ণহীন অর্থহান জীবনে যেন অলক্ষ্যে একটা 
মাত্রা যোগ হল। তারপর ধারে ধীরে জীবনের নিহিত গভীর অর্থ আর আনন্দ পাপড়ি 
মেলতে লাগল। আমার মতো অখ্ধার তো' খুব বেশি ধারণ করার ক্ষমতা রাখে 
না। তবু এই সামান্য আধারেই ঠাকুর তার অনির্বচনীয় সুধা ভরে দেওয়ার চেষ্ঠা 
করেছেন। চেষ্টা কথাটা বললাম, তার কারণ, ঠাকুরের দেওয়ার ক্ষমতা সীমাহীন 
হলেও আমাদের গ্রহণক্ষমতা কিন্তু নীমাবদ্ধ। 

মনে আছে, দীক্ষা নিয়ে আসার পরই নানাজন নানা প্রশ্ন করত। ঠাট্টা ইয়ার্কি, 
শ্লেষ, বিদ্রুপ ইত্যাদি তো ছিলই। একজন আদাত্ত আধুনিক মানসিকতার যুবক কী 
করে দীক্ষারাক্ষা নেয় এবং ধ্যান ট্যান করে এটাই ছিল সকলের জুলত্ত প্রশ্ন। ফলে 
কফি হাউসে প্রয়ই বিভিন্ন বন্ধু বা পরিচিতদের সঙ্গে আমার তুমুল তর্ক ব' বিবাদ 
হত। হাতাহাতিরও উপক্রম হয়েছে। রণবীর নামে আমার এক ফিল্ম ডিরেক্টর বন্ধু 
ছিল। এমনিতে সে অতিশয় ভদ্র ও সজ্জন। কিন্তু সেও একবার কিছু কটুকাটব্য 
করে ফেলেছিল ঝৌকের মাথায়। আমি এত ক্ষেপে গেলাম যে তাকে মারতে 
উঠেছিলাম। রণবীর অবশা নিজের ভুল বুঝতে পেরে সঙ্গে সঙ্গে ক্ষমা চেয়ে ব্যাপারটা 
মিটিয়ে নেয়। 

এদিকে প্রসূনের আমেরিকা যাওয়ার প্রস্তুতি চলছে। কিন্তু তার বাড়িতে হাঁড়ির 
হাল। কিছুদিন পরেই সে সব পেয়েছি-র দেশে চলে যাবে। গাড়ি বাড়ি হবে, দেদার 
ডলার ওড়াবে এই আশায় সে মুখ বুজে কষ্ট সহ্য করে যাচ্ছিল। তবে সে সময়ে 
সে বারকয়েক অভাবে পড়ে ইস্টভৃতির টাকা খরচ করে ফেলেছিল। আমি তাকে 
খুব বকলাম। সে বললে, ওরে, ঠাকুরকে ভরণ করবো কি আমার মেয়ে-বউ যে 
না খেয়ে আছে। 

ম্গিজিএনুন বুঃলজলুরিরানুর রে করত 
বুঝতে চাইত না। অনেক জ্ঞান ও গুণ থাকা সত্তেও প্রসূনের মধ্য একটা অবুঝপনা 
ছিল, ছেলেমানুষি ছিল। 
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চন্দনেরও এই অবুঝপনা ছিল। তার খেসারত তাকে দিতে-হয়েছে। 

ঠাকুরকে নিয়ে চলতে গেলে ঠাকুরের মতোই চলতে হয়। নিজের খেয়ালখশি 
অনুযায়ী ভজনা করতে নেই। এই খেয়ালখুশির ভজনায় যে কত গগ্ুগোল ত 
বহুবার প্রত্যক্ষ করেছি। ঠাকুর এ বিষয়ে আমাদের বারবার সতর্ক করে দিয়েছেন। 
ইস্টস্বার্থের পথে আত্মস্বার্থ এমনভাবে এসে হাজির হয় যে ইষ্ট আবার আত্মতে 
গন্ডগোল পাকিয়ে যায়। ঠাকুর বলেছেন, নিজ খেয়ালে ভজলি গুরু, মানুষ হতে 
হলি গরু। 

কিন্তু এই ঘোর কলিকালে, মানসিক জটিলতা ও সংকটের এই মাহেন্দ্রযোগে, 
ই্টন্বার্থ আর আত্মস্বার্থের গন্ডগোল হবেই। আর ঠাকুর তা ভাল করেই জানতেন। 
তাই নানাভাবে আমাদের বিপথগামিতায় বাঁশ দেওয়ার চেষ্টা করেছেন । যজন, যাজন 
ইষ্টভূতি, স্বস্তায়নী, সদাচার হচ্ছে সেই বাঁধ। নিত্য পালনীর এই সব কৃত্য ধীরে 
ধারে জীবনে শৃঙ্খলা এনে দেয়। আর আমাদের অজান্তেই নানা আপদ বিপদ 
আ'পতনকে নিরুদ্ধ করতে থাকে । আমাদের অভ্যত্তরেই গড়ে ওঠে অশুভের বিরুদ্ধে, 
রোগ-ভোগ-মৃত্যুর বিরুদ্ধে প্রতিরোধ ব্বস্থা। ঠাকুর কতটা বিজ্ঞানসম্মত ছিলেন 
বেশি ভাল। 

ঠাকুরকে নিয়ে আমাদের মধ্যে বেশ এটা মধুচত্র গড়ে উঠেছিল। কয়েকজন 
পর ঘন্টা আড্ডা দিচ্ছে, এ এক অভাবনীয় ঘটনা। 

পূর্ণ দাস রোডের আমাদের মেসবাড়িভে কে আসত না? কবি সাহিত্যিক থেকে 
শুরু করে পলাতক নকশালরা পর্যন্ত অনেকেই। অনেক বিখ্যাত ব্যক্তিও এসে আড্ডা 
কথা হল, অনেক নাস্তিকঅবিশ্বাসী-নিষ্পৃহ বাক্তিকেও কিন্ত মন দিযে ঠাকুরের কথা 
শুনতে দেখেছি। | 

আসল কথা হল, ঠাকুরের জীবনদর্শন এমস্বই চমৎকার যে, একটু বুঝিয়ে বলতে 
পারলেই যে-কারও মনে ধরে যায়। একবার হলদিয়ায় একটা ঘটনা ঘটেছিল। 
ঠাকুরের জন্মোৎসব। হলদিয়ায় তখন সি পি এম-এর প্রবল প্রভাব। আমি উৎসবের 
কর্মকর্তাদের বলেছিলুম, উৎসবে শুধু গুরুভাইরা এলেই চলবে না, বাইরের 
লোককেও ডাকবেন। নইলে সভা বড্ড ঘরোয়া হয়ে পড়ে। বাইরের মানুষকে 
অন্তরাসী না করতে পারলে ঠাকুরের উৎসব সম্পূর্ণতা পাবে না। 

উদ্যোক্তারা আমার অনুরোধ শুনে বললেন, ওটা তো কমিউনিস্টদের জায়গা। 
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তাবা ক আর আসবে! তবু চেষ্টা করব। 

উদ্যোক্তারা কথা রেখেছিলেন। তারা সেখানকার নেতৃবৃন্দকেও আমন্ত্রণ জানিয়েছিল 
সভায়। শুধু তাই নয়। আমি বলে দিয়েছিলুম, যদি কেউ প্রশ্ন বা প্রতিবাদ করতে 
চায় তো বহোৎ আচ্ছা । আমরা সাধ্যমতো সেইসব প্রশ্ন বা প্রতিবাদের জবাব দেওয়ার 
চেষ্ঠা করব। 

হলদিয়ায় একটা মস্ত হল-এ সভার আয়োজন হয়েছে। শুরুতে বেশি লোক ছিল 
না। শুধু গুরুভাই আর বোনেরা । সংখায় বড়ো জোর গোটা পঞ্চাশ হবেন তারা। 
সভা শুরু হয়ে যাওয়ার পর- অর্থাৎ বিনতি প্রার্থনা হয়ে গিয়ে যখন প্রথম বক্তা 
ভাষণ শুরু করেছেন তখন হঠাৎ বাইরের অন্ধকার মাঠে অজস্র সিগারেটের আগুন 
দেখা গেল। একসঙ্গে পায় শ খানেক যুবক এসে ঢুকেলেন হলে । তবে বিন্দুমাত্র 
বিশৃংখলা হল না, শব্দও নয়। হল-এ যথেষ্ট জ্গায়গা ছিল, তারা বসে পড়লেন। 
বসার ভঙ্গিতে অবশা একটু অবহেলার ভাব ছিল, অনেকে সিগারেটও খাচ্ছিলেন। 
যিনি ভাষণ দিচ্ছিলেন তিনি এইসব যুবকদের দেখে একটু ঘাবড়ে গিয়ে বক্তৃতা 
তাড়াতাড়ি শেষ করে বসে পড়েই আমাকে বললেন, এসব কী হচ্ছে বলুন তো! 
ওরা যে সব সিগারেট খাচ্ছে। 

আমি একটু হেসে বললুম, ঠাকুর তো আমাদের কাছে ঠাকুর, ওদের কাছে তো 
নয়। কিছু ভাববেন না প্রতিকূলকে অনুকূল করে নেওয়াই তো ঠাকুরের মোদ্দা 
কথা ছিল। 

আমি মোটেই ভাল বক্তা নই। তবে কখনও কখনও ঠাকুরেরই দয়ায় আমার 
একটু ভাবাবেগ আসে । তখন ঘরোয়াভাবে প্রাণের কথা মনের কথা বলে ফেলতে 
পারি। সেদিন আমার বক্তব্যের লক্ষ্য ছিলেন ওই ক্যাডাররা । ফলে আমি কমিউনিজমের 
কথাও এনে ফেললুম। প্রসঙ্গক্রমে বললুম, কমিউনিস্ট বিপ্লবের ক্ষেত্রে দেখা গেছে 
বিপ্লব যারা করে - অর্থাৎ কৃষক মজুর শ্রেণীর সাধারণ মানুষেরা মার্ক্সবাদ বোঝে 
না। তবে তারা এগিয়ে যায় মহান €নতার দিকে তাকিয়ে। যেমন লেনিন, যেমন 
হো চি মিন, যেমন মাও! এটাই হল গুরুবাদের রকমফের । যার মুখের দিকে তাকিয়ে 
মানুষ সর্ব ত্যাগ করতে পারে তিনিই তো গুরু এরকমভাবে আরও অনেক কথা। 

যখন বলছিলুম তখন মনে হচ্ছিল, ওরা একেবারেই আমার কথা শুনছে না। 
কেউ সিলিং পানে চেয়ে আছে, কেউ হাঁটুতে মুখ গুঁজে ঘুমোচ্ছে, কেউ কথা টথা 
বলছে না। সবাই ভারী চুপচাপ। ভাবলাম, বোধহয় ঠাকুরের কথা ধর্মের কথা শুনতে 
অনিচ্ছে, শুধু দায়সারা ভাবে উপস্থিত হয়েছে। 

' ভাষণ-টাসন শেষ হলে আমাদের তরফ থেকে ঘোষণা করা হল, শ্রোতারা ইচ্ছে 
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করলে প্রশ্ন করতে পারেন। 

এই ঘোষণার পর যে কাণুটা হল তা আমি কল্পনাও করতে পারিনি আ.। 
সেইসব আপাত অমনোযোগী যূবকেরা একে একে উঠে দীড়িয়ে আমাদের বক্তৃতা+ 
প্রত্যেকটা খুঁটিনাটি নিয়ে প্রশ্ন তুলতে লাগল, এমনকি উদ্ধৃতি সহকারে। অবশ্যই 
সবকটাই প্রতিবাদী প্রশ্ন। যেমন আমাকে বলা হল, আপনি নেতা আর গুরু এক 
করে ফেলেছেন। কিন্তু মার্কসবাদে ব্ক্তিপূজার স্থান নেই। লেনিন নন, বলশেভিক 
পার্টিই আমাদের কাছে গুরুত্বপূর্ণ পার্টি ছাড়া বাক্তিগত নেতৃত্বের কোনও মূল্য 
নেই। 

এইরকম অজস্র প্রশ্নে আমরা নাজেহাল। কিন্তু আমার সানন্দ কিম্ময় ছিল, এরা 
এত মন দিয়ে আমাদের কতা শুনেছে? ঠাকুরের কথা শুনেছে? 

হলদিয়ার তৎকালীন সি পি এম কর্মীদের মধ্যে তীর্থ ছিল বিখ্যাত। এখনও সে 
ওখানে আছে কি না জানি না। তবে তাকে আর তার সঙ্গীদের আমার খুব ভাল 
লেগেছিল। 

সভার পরে তীর্থ এবং তার অস্তত দশ বারোজন সঙ্গী আমাদের সঙ্গ ধরল। 
অনেক রাত অবধি তাদের সঙ্গে কথা হল শুধু ঠাকুর প্রসঙ্গে। তর্ক বিতর্ক নয়, 
হার্দ্য আলোচনা । আর তারা এমনই ভাল এবং বুঝদার ছেলে যে কোনও ভাবেই 
ঠাকুরকে নস্যাৎ করার স্পর্ধিত চেষ্টা করল না। ধৈর্য করে শুনল এবং নানা প্রশ্ন 
করল। কিন্তু ঠাকুরের জীবনদর্শন এমনই মোহনীয় এতই জীবনধর্মী ও বাস্তব যে 
কয়েক ঘন্টা পর তারা সকলেই মোটামুটি ঠাকুরকে স্বীকার করে নিল, বলল, এই 
যদি আপনাদের ঠাকুরের ফিলজফি হয়ে থাকে তবে একে সমর্থন করতে আমাদের 
কোনও আপত্তি নেই। র 

হলদিয়ার এই তরুণ তাজা ছেলেগুলোর কথা আমি কোনও দিনই ভুলব না। 
দুদিন হলদিয়ায় ছিলাম। দু'দিন প্রায় সারাক্ষণ তারা আমাদের সঙ্গে ছিল। সারাক্ষণই 
. ঠাকুরকে নিয়ে আমার গর্ব এই কারণেই যে, ঠাকুরকে যারা কণামাত্র বুঝতে 
পারে তারাই চমকে যায়, অবাক হয়। এত সত্য, এত জীবনীয় আর কোনও 
জীবনদর্শন আছে বলে জানি না। আর ঠাকুর হচ্ছেন সর্বরোগহ, সর্ব সমস্যার 
সমাধানের আকর। এক অমোঘ ব্যাখ্যাতা, এশী দৃষ্টির অধিকারী, প্রজ্ঞার উৎসন্বরূপ 
ঠাকুরকে তাই সম্যক বুঝে ওঠাও কঠিন। হলদিয়ার ওই অভিজ্ঞতা থেকে বুঝেছি, 
ঠাকুরের সব কথাই লোকের কাছে গ্রাহ্য ও গ্রহণীয়, যদি তা তাদের যুক্তি বিচার 
অনুযায়ী পরিবেশন করা যায়। 
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র অনেক সময়ে দেখেছি, মানুষের অহং বা কোনও গাঁট ঠাকুরকে ঠিকমতো 

র পথে বাধা হয়ে দঁড়ায়। রাসবিহারা আভিনিউয়ের ওপর একটি চুল ছাঁটার 

ছিল। সেই দোকানের সামনে কাচের ওপর বড় বড় করে লেখা “বন্দে 
পুরুষোত্তমম।” যাতায়াতের পথে বাস থেকে প্রায়ই দেখতাম, আর ওইটি দেখার 
জন্যই বাসের সেই ধারেই বসতাম যে ধার থেকে দেখা যায়। সন্দেহের অবকাশ 
ছিল না যে, এটি কোনও সংসঙ্গীর দোকান। একদিন হঠাৎ হাটাপথে যেতে গিয়ে 
কৌতৃহলবশে দোকানটায় ঢুকলাম। হাফহাতা পাঞ্জাবি আর ধুতি পরা বয়স্ক মানুষ 
বসে কাগজ পড়ছিলেন। 'জয়গুরু' বলতেই তিনিও 'জয়গর” বলে হাতজোড করে 
উদে দীড়ালেন, দোকানে ঠাকুরের ছবিও দেখলাম। 

কথায় কথায় জানা গেল ভদ্রলোক ঠাকুরকে খুবই ভক্তিশ্রদ্ধা করেন বটে, কিন্তু 
দীক্ষা নেননি। কেন নেননি? ভদ্রলোক সদৃত্তর দিতে পারলেন না। দেওঘরে গেছেন, 
ঠাকুরকে দেখেছেন, সবই হয়েছে, কিন্তু আসল কাজটাই বাকি রয়ে গেছে। কেন 
দীক্ষা নেননি এই প্রশ্ন করায় ভদ্রলোক মলিন মুখ ধরে বললেন, হয়ে ওঠেনি, 
বুঝলেন, আসলে বোধ হয় সময় হয়নি। 

ভদ্রলোককে দোষ দিয়ে লাভ নেই, মানুষের কত রকম গাঁট থাকে। মন ও 
মস্তিষ্কের নানা দুরূহ জটিল বিক্রিয়ায় গড়ে ওঠা চরিত্র সবসময়ে সহজ পথে চলতে 
চায় না। 

আর একটি ছেলেকে জানি, পেশায় অধাপক। পরেশদা-অর্থাৎ পরেশচন্দ্ 
ভোরা, সদ্য খত্বিকের পাঞ্জা পেয়ে তখন প্রচুর দীক্ষা দিয়ে বেড়াচ্ছিলেন। এই 
ছেলেটিও তাদের মধ্যে ছিল। দীক্ষা নেওয়ার কিছুদিন পর ছেলেটি এসে একদিন 
কফিহাউসে পরেশদাকে কাদো কাদো হয়ে ধরল। দাদা, আমার ফ্যামিলি আর 
তি 
আমাকে রিলিজ করে দিন। 

1 75847776-4 
নেই। অথচ ছেলেটিও নাছোড়বান্দা। পরেশদা তার অবস্থা দেখে অবশেষে বলতে 
বাধ্য হলেন, ঠিক আছে, আপনি আপনার মতো চলুন। 

ঠাকুর যে যাজনচর্চার কথা বলেছেন তা শুধু বকবক করা নয়, মুখের কথায় 
যাজন হলে সেই যাজনের ক্রিয়া গভীর হয় না, আর সেই যাজনের দীক্ষাও স্থায়ী 
হতে চায় না। প্রকৃত যাজন হল যাকে যাজন করা হচ্ছে তার চরিত্র রুচি মেজাজ 
অভ্যাস এসবগুলিকে অনুধাবন করে তাকে সক্রিয়ভাবে সাহায্য করা, আপন করে 
নেওয়া এবং তার মধ্যে আগ্রহ ও পিপাসা জাগলে তবেই সময়মতো নামটি দিয়ে 
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দেওয়া। ঠাকুর তো বলেইছেন যে দীক্ষার কথা বলতে নেই, ঠিকমতো যাজন হলে 
মানুষ নিজের থেকেই দীক্ষা নিতে চাইবে, আর সেই দীক্ষা শত উপহাস সমালোচনা 
দুর্দেব কোনও কিছুতেই টলবে না। 
: ঠাকুরকে নিয়ে চলতে গিয়ে জামাকে পদে পদে আত্মসংশোধন করতে হয়েছে। 
আমার উগ্র স্বভাব, অহংকারী মনোভাব, মানুষ সম্পর্কে ধৈর্যহীনতা,উপেক্ষা ও 
তাচ্ছিল্যের ভঙ্গি-এসব দীক্ষা নেওয়ার বছর তিনেকের মধোই অনেক কমে গেল। 

তবু বলি ঠাকুরকে নিয়ে চলা বড়ো সহজ নয়। যখন আমি নিজেকে খুব ভক্ত 
বলে মনে করছি এবং বে"থাও নিজের কোনও ক্রি দেখছি ৫ না, তখনও 
কিন্তু নানা ঘাটতি থেকে যাচ্ছে আমার অজান্তেই 

পূর্ণ দাস রোডের মেসে যখন আমরা পাঁচ গুরুভাই মিলে কর! আপাত 
মশগুল হয়ে আছি তখনও কিন্তু আমাদের নানা প্রতিকূলতায় পড়তে হয়েছে। সেসব 
প্রতিকূলতা, সংকট বা বিপদের সঠিক কারণও তখন ধরতে পারিনি । ঠাকুর-ঠাকুর 
করেও যে ওসব ঘটত তার কারণ ঠাকুর সম্পর্কে আমাদের বোধটা ছিল ওপরসা। 

একটা ঘটনা মনে পড়ছে। আমাদের মেসেরই একজন টাকা নয়ছয় করেছিল। 
ফলে আমাদের মেস অচল হয়ে পড়ল। খাওয়া দাওয়া একরকম বন্ধ। সেই দুর্দিনে 
এক কাপচা জোটানোও ছিল মুফ্কিল। আমার আয় তখন সামানা, পাঁচ জনের মধ্যে 
আমার অবস্থাই সবচেয়ে শোচনীয়। একটা পাউরুটি কিনে খাওয়ার পয়সাও নেই। 
তবে ঠাকুরের ওপর নির্ভর করা আমার অভ্যাস ছিল বলে ঘাবড়াইনি। জানতাম, 
দিন ঠিক কেটে যাবে। 

ঠা, ক নর ররর বুনন জার 
গেছে খাওয়া দাওয়া করতে । কারণ মেসের রান্না বন্ধ। আমি আর চন্দন [মোটামুটি 
উপোস করে আছি। বিকেলের দিকে হঠাৎ এক ভদ্রলোক এলেন। গুরুভাই। তার 
নাম প্রশান্ত চাটার্জি। গুরুভাই এলেই আমাদের ভাষণ আনন্দ হত। প্রশান্তদা আসাতে 
আমরা ভারা খুশি হয়ে বসে গেলাম ঠাকুরের কথা বলতে এবং শুনতে । ঠাকুর- 
প্রসঙ্গ নিয়ে মেতে থাকলে আমরা বরাবরই ক্ষুধাতৃষ্ঞা ভুলে যাই। এ যেন অযৃতবৎ 
কার্যকর। বেশ কিছুক্ষণ আড্ডা মারার পর হঠাৎ প্রশান্তদা কী করে যেন আঁচ করলেন 
যে, আমাদের রেস্ত নেই। তাই উনি নিজেই বললেন, কিছু যদি মনে না করেন 
তাহলে আমি. চায়ের দামটা দিই, একটু চা আনানো হোক। 

আমরা সঙ্কোচের সঙ্গে আমাদের কাজের লোককে দিয়ে চা আনালাম।। প্রশাস্তদা 
একটু বাদে কথার ফাকে ফাঁকে জেনে নিলেন যে,'আমরা অভুক্ত রয়েছি। তিনি 
আমাদের আপত্তি না শুনে পাউরুটি কলা ইত্যাদি আনালেন। ক্ষুনিবৃত্তি হল। 
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প্রশাস্তদার কথাটা উঠল এই কারণে যে, ওই সময়ে তার সঙ্গে বার কয়েক 
দেখা-সাক্ষাৎ হলেও পরবর্তী দীর্ঘকাল আমাদের যোগাযোগ হয়নি। প্রায় বছর দশেক 
বাদে যাদবপুরে নর্থ রোডে যখন থাকি তখন হঠাৎ একদিন প্রশাস্তদা এলেন। সঙ্গে 
বোধ হয় কল্যাণ চক্রবর্তী ছিল। খুব আড্ডা হুল। প্রশাস্তদা জন্ম-সংসঙ্গী ঠাকুর 
সম্পর্কে অনেক জানেন। তার সঙ্গে ইন্ট প্রসঙ্গ করেও ভারী সুখ। 

কিন্তু লোক পরম্পরায় জানতে পারলাম প্রশান্ত দা মাছ-মাংস খান। শুনে ভারী 
অবাক হয়েছিলাম। জন্ম-সৎসঙ্গী মানুষের পক্ষে মাছ-মাংস খাওয়াটা ভারী অস্বাভাবিক। 
অবশ্য এ বিষয়ে আমি তাকে জিজ্ঞেস করার সুযোগ পাইনি। মনটা কেমন যেন 
একট উদ্বিগ্ন রয়ে গেল। এরকম ফেন হবে? ঠাকুরকে যারা বিন্দুমাত্র হদয়ঙগম 
করেছে, একটু খানিও ভালবেসেছে তাদের মাছ-মাংসের প্রতি স্বাভাবিক ভাবেই 
বিরাগ এসে যায়। আমি ঘোর মৎসাশী মাংসাশী এবং ভিম্ব-প্রিয় ছিলাম। পেঁয়াজ 
রসুন ছাড়া আমার চলতই না। পঁয়ষট্টি সালে দীক্ষা নিয়েছি, তার দু বছরের মধোই 
আমার আমিষে অরুচি এসে গেল। তারপরও অবশ্য আত্মীয়-স্বজনের উপরোধে 
কিছুকাল জোর করে আমিষ খেতে হয়েছে। কিন্তু আটযট্রি সালে যখন পাকাপাকিভাবে 
মাছ-মাংসাদি ছাড়লাম তখন কিছু ছেড়েছি বলেই বোধ হত না। ছেড়ে যেন ভারমুক্ত 
বোধ করেছি। ঠাকুরের মহিমা এখানেই। তার অনভিপ্রেত যা সেটা ছাড়তে কষ্ট 
হয় না। 

তাহলে প্রশাস্তদা কেন মাছ-মাংস খান? 

এই প্রশ্ন বেশ কিছুদিন আমাকে পীড়া দিয়েছিল। আর বছর দুই বাদে যখন 
হঙ্গৎ খবর' পেলাম যে, প্রশাস্তদার ক্যানসার হয়েছে তখনই চোখের সামনে থেকে 
পর্দা'সরে গেল। মনে হল, প্রশাস্তদা তার ভুলের খেসারত দিচ্ছেন। 

ক্যানসার হওয়ার পর তিনি আমাকে দেখতে চেয়েছিলেন খবর পেয়েও নানা 
কারণে যাওয়া হয়ে ওঠেনি। যাবো-যাচ্ছি করে দু মাস বা তারও কিছু বেশি কেটে 
যাওয়ার পর হঠাৎ আবার খবর এল, প্রশাস্তদা মারা গেছেন। 

এই অল্প বয়সে এবং এভাবে তার মৃত্যু ঘটা উচিত ছিল না। কিন্তু আমার মনে 
হয়েছে ভাল মানুষ এবং ইষ্টে আসক্তি থাকা সত্বেও মৃত্যুর রন্বীপথ অনবধানতাবশে 
খুলে রেখেছিলেন প্রশাস্তদা। 

তাই ঠাকুরকে আশ্রয় করাটাই বড় কথা বলে আমার মনে হয় না। ঠাকুরকেও 
আশ্রয় দিতে হয় নিজের অভ্যন্তরে । অস্তিত্বকে রক্ষা করার যে অমোঘ মুষ্টিযোগ 
ঠাকুর দিয়েছেন তাকে উপেক্ষা করলে অস্তিত্বের সংকট কাটবে ফী করে? 

ঠাকুরের জীবন ও জীবনদর্শন এক অনন্ত ও গভীর চর্চার বিষয়। তাকে মাথা 
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দিয়ে বুঝবার চেষ্টা করা ঠিক নয়। ঠাকুরকে বুঝবার জনা আমি নিজে যতবার 
মস্তিষ্ক চালনা করেছি, সফল হইনি। কিন্তু নামধ্যান করলে এবং ব্যাকুলতা-আকলতা 
নিয়ে বুঝতে গেলে সহজেই তিনি ধরা দেন। 

ঠাকুরের বাণী ও দাদার ররর রা ররর যার 
ভিতর দিয়ে। বাস্তব অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে বা কাজের ভিতর দিয়ে না হলে বুঝটা 
পাকাও হয় না। ঠাকুরের জীবনদর্শন পুরোটাই বাস্তবভিত্তিক। তিনি ভাবের ঘৃঘ 
ছিলেন না। যা করছেন তা হাতে-কলমে । মানুষের ব্যথা-বেদনা দুঃখদুর্দশা নিবারণই 
তার লক্ষ্য ছিল বলে তার সব কাজকর্মই ছিল সেবামুখী। মানুষের ভিতরকার সুপ্ত 
গুণাবলার উদ্বোধন ও বিকাশ ঘটানোর প্রত্রিয়া বাস্তবভাবে অধিগত ক্লুরানোর জন্য 
তিনি যে কত তুক দিয়েছেন তার হিসেব নেই। ঠাকুরের অনন্যসাধারণতা আমরা 
সব ক্ষেত্রেই দেখতে পাই। মানুষ তিনি একটাই, তবু যেন.মনে হয়, পৃথিবীর সব 
মানুষের বৃদ্ধি প্রতিভা কর্ম এক করলেও দ্ভা তার সমতুল নয়। এ পর্যন্ত আমরা 
যত দার্শনিক ও মহাপুরুষদের পেয়েছি তাদের উত্তরাধিকার. ঠাকুরের মধ্যে পূর্ণ 
বিকশিত হয়েছিল তো বটেই, তার সঙ্গ আমরা পেলাম আধুনিক জটিল জগৎ 
ও জীবনের নানা গভীর সমস্যাবলীর সমাধান। যেসব প্রসঙ্গ মহাপুরুষদের দ্বারা 
আলোচিত হয়নি ঠাকুর সেসব প্রসঙ্গকেও আলোকিত করলেন। এ ঘুগের যৌনতা 
ও তার বিকৃতি, স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের মধ্যে হাজারো জটিলতা, ব্যক্তিনানসে প্রবৃত্তি 
নিচয়ের রকমারি প্রতিক্রিয়া, বিচ্ছিনতাবোধ, প্রেমহীনতা, উন্নত বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি, 
সমাজ ও রাষ্ট্র, পরিবার, সব কিছুই ঠাকুরের আওতায় এল। এই ভয়ংকর জটিল 
মানসিকতার যুগে যেসব কঠিন প্রশ্ন মান্ষকে নিরন্তর তাড়িয়ে বেড়ায় সেগুলো 
নিয়েই লক্ষ লক্ষ মানুষ ক্রমে ত্রমে উপনীত হল ঠাকুরের কাছে। আর তখনই খুলে 
গেল অমৃত নির্বর। র 

ঠাকুরের গ্রন্থাদি পাঠ ভ্রমশ বাপক হচ্ছে। ঠাকুর-চর্চাও অনতিবিলম্ষে গবেষণা! 
ও পর্যালোচনার পর্যায়ে চলে যাবে। তার কারণ এমন সম্পূর্ণতা আর কোনও 
জীবনদর্শনে নেই। নেই বিভিন্ন বিষয়ের এমন 0০-010%9150.107041505. ঠাকুর 
একই সঙ্গে এক অধাত্ম পুরুষ এবং একজন সুদূরদর্শী দার্শনিক, চিকিৎসকও বিজ্ঞানী, 
ভাষাবিদ ও সাহিত্যকার। তিনি একই সঙ্গে এত কিছু যে, আমরা তার থে 
পাই না। 

ঠাকুর অলৌকিক বলে কিছু মানতেন না। অলৌকিকের নেশা যে বড়ো 
সাংঘাতিক তাও তিনি বার বার বলেছেন। অলৌকিকের আকাঙ্ক্ষার নিকেশ না 
হলে দীক্ষা দিতে নেই, এমন কথাও তার বলধা আছে। অলৌকিকের নেশা যে কী 
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ব্যাপক ও দুষ্টচক্রের মতো দেশ ছেয়ে ফেলেছে তাও আমরা দেখতে পাচ্ছি। তাই 
ঠাকুর এ ব্যাপারে আমাদের সাবধান করে দিয়েছেন। ধর্ম যে অলৌকিক নয়, ধর্ম 
যে ত্যাগ ভালবাসা সেবার মধ্যে নিহিত, তার সারাৎসার যে অস্তিবৃদ্ধির যাজন 
সেটা আমাদের বোধের মধ্যে প্রবিষ্ট করিয়েছেন। 

কিন্ত তবু ঠাকুরের অলৌকিকত্ব নিয়ে প্রচার সবচেয়ে বেশি । আমার ব্যাখ্যা হল, 
ঠাকুরের স্বাভাবিক শক্তির প্রকাশ এত বেশি যে সাধারণ মানুষের কাছে সেটাই 
ব্যাখ্যার অতীত, অলৌকিক। ঠাকুরের আবাল্য জীবনের নানা পর্যায়ে নানাভাবে 
সেই শক্তির প্রকাশ ঘটেছে। কখনও তা মেধা ও উপলব্ধিতে, কখনও বিচক্ষণ 
সিদ্ধান্তে, কখনও তার অগাধ অতুলনীয় প্রেমের ভিতর দিয়ে। অলৌকিকের প্রসঙ্গ 
এলে ঠাকুর যা বলতেন তা সরল ভাষায় হল, তুমি যার ব্যাখ্যা জানো না, তাই 
তোমার কাছে অলৌকিক। কিন্তু পৃথিবীতে কার্যকারণ ছাড়া কিছুই ঘটে না, যা ঘটে 
তার সব কিছুরই বাস্তব বৈজ্ঞানিক কারণ রয়েছে। 

আমার জীবনেও এই ধরনের ঘটনা অনেক ঘটেছে' যার সন কার্যকারণ আমার 
জানা নেই। ঠাকুরকে আশ্রয় করার আগে অবধি এ ধরনের কিছু ঘটত না কখনও । 
ঠাকুরকে ধরার পর তাহলে কেন ঘটতে শুরু করল? যে-বিজ্ঞান দিয়ে এইসব 
ঘটনাকে ব্যাখ্যা করা যায় তা প্রচলিত বিজ্ঞান নয়, অর্থাৎ আমাদের বিজ্ঞান এখনও 
সেই কার্যকারণ ও পরম্পরার দরজা পুরোপুরি খুলতে পারেনি। 

ঠাকুর নিজে বিজ্ঞানের মস্ত পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। সেই পাবনার অজ পাড়াগা 
হিমাইতপুরে তিনি বিশ্ববিজ্ঞান স্থাপন করেছিলেন সেই কতকাল আগে। তখন বাঙালী 
তথা ভারতীয়রা তেমন বিজ্ঞান-মনস্ক ছিল না। বিশ্ববিজ্ঞানে পরীক্ষা নিরীক্ষা এবং 
কাজ কিছু কম তো হয়নি। সেই আমলের পক্ষে এক অজ পাড়ার্গায়ে বিজ্ঞানের 
এই নিবিড় চর্চা খুবই বিস্ময় উদ্রেককারী। বিজ্ঞান বিষয়ে ঠাকুরের নির্দেশ যা যা 
ছিল সব কিছু কাজে রূপায়িত করা গেলে আজ ভারতবর্ষে 'একটি বিজ্ঞান-বিপ্লব 
ঘটতে পারত। ঠাকুর চাইতেন ধ্যানে মানুষের যা উপলব্ধি হয় তা যন্ত্রের মাধ্যমে 
প্রক্ষেপ করে মানুষকে দেখানো। অব্যক্ত জগতের সব কিছু ব্যক্ত জগতের মধ্যে 
প্রক্ষেপ করা সহজ কাজ নয়। কিন্তু সম্ভব। অব্যক্ত যা কিছু আছে তাকে ব্যক্ত করা 
যাবেই। কিন্তু ঠাকুরের সব চাওয়া আমাদের দ্বারা পুরণ হল কই! ঠাকুর ভহিব্রোমিটারের 
কথা বলেছিলেন। একজন 'বিজ্ঞানীকে ভারও দিয়েছিলেন। কিন্তু তিনি ব্যাপারটাকে 
অলীক ও অসম্ভব বলে চেষ্টাই করলেন না। আমাদের পঠিত ও লব্ধ বিজ্ঞানে হয়তো 
এই আবিষ্কার অসম্ভব বলেই মনে হতে পারে, কিস্ত ঠাকুরের নির্দেশ মাথায় নিয়ে 
একটু এগোলে তিনিই তো অলক্ষ্যে এসে হাত ধরেন আর ভাইব্রোমিটার অলীক 
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বা অসম্ভবই বা হতে যাবে কেন? শব্দ নিয়ে যে বিশ্বময় পরীক্ষা নিরীক্ষা হচ্ছে 
তাতে তো মনে হয় অদূর ভবিষাতে শব্দ, তরঙ্গ, কম্পন ইত্যাদি চিকিৎসার ক্ষেত্রে 
মস্ত ভূমিকা নেবে। ঠাকুর মুখের কথা বলেছেন বলে বিজ্ঞান গর্বা কেউ যদি সেটাকে 
চিনি লচানাররটাবীনিদািনারিডির সাজার পানির 
কিন্তু ফেলনা নয়। 

িউন্ঞিকজ নটি ইনি রানী নিন্ম র 
যা যা বলেছেন, আজকের বৈজ্ঞানিক ব্রিসার্চ ঠিক তা তা বলেছে। ঠাকুরের 
উপলব্ধিতে পৌছতে গেলে আমাদের এখনও অনেক অগ্রসর হতে হবে। , 

ঠাকুরকে বুঝে ওঠা সহজ কাজ নয়। আবার অনা দিক দিয়ে দেখতে গেলে 
খুবই সোজ', যারা যুক্তি বুদ্ধি বিজ্ঞান দিয়ে ঠাকুরকে বুঝবার চেষ্টা করে বা তার 
অধীত বিদা। নিয়ে ঠাকুরকে মাপতে চায় সে ঠাকুরকে বুঝে উঠতে পারবে বলে 
তো মনে হয় না। ওই যে বিজ্ঞানী ভাইব্রোমিটার তৈরি করার পথেই গেলেন না 
তিনি ঠাকুরকে তার 'অধীত বিজ্ঞান দিয়ে বিচার করতে গেলেন। ভাবলেন, গেঁয়ো 
বামুন, মুখ্য মান্ষ, উনি যা বলছেন তাতে গুরুত্ব না দিলেও চলে। এরকম প্রমান 
অনেকেরই ঘটে থাকে । আমিও তো ঠাকুরকে প্রথম প্রথম ওভাবেই মাপতে যেতুম। 
তাতে আমার কোনও লাভ হয়নি। এভাবে ঠাকুরকে বোঝাও যাবে না। ঠাকুরের 
অনেক কথাই আমাদের অর্জিত বা অধীত জ্ঞানের সঙ্গে মেলে না। কিন্তু শেষ অবধি 
দেখা যায় ঠাকুর যা বলেছেন তা-ই সত্য। ১৯৪১ সালে এক রাতে পাবনার 
হিমাইতপুর গ্রামে বসে লগ্ঠনের আলোয় যে আপাতমূর্খ মানুষটি তার শিষ্যদের 
কোয়ান্টাম থিওরি বুঝিয়েছিলেন তার সম্পর্কে আমাদের হিসেব নিকেশ সাবধানেই 
করতে হবে। আলোচনা প্রসঙ্গের মধ্যে সেই আশ্চর্য ঘটনা বিধৃত রয়েছে। কিন্তু 
এটাও তেমন কিছু নয়। নানা প্রসঙ্গে ঠাকুর এমন সব বিষয় নিয়ে নাড়াচাড়া করেছেন 
যা আমাদের সব ধ্যানধারণাকে পাণ্টে দেয়। 

তার পাণ্ডিত্য, প্রজ্ঞা, সর্বন্্ত্ব নিয়ে আলোচনা থাক। তার সত্য পরিচয় তো 
সেখানে নেই। আর এই প্রজ্ঞার পরিমাপ করা বা স্বরূপ নির্দেশ করাও দুঃসাধ্য। 
কিন্তু ঠাকুরকে বুঝবার সহজ পদ্থা আছে। বিশ্বাস ও ভক্তি, আর নামধ্যান। এঁমাত্র 
এই পঙ্থা ছাড়া তাকে হৃদয়ঙ্গম করা খুবই কঠিন। 

ঠাকুরের রঙ যখন লাগল তখন ত্রিশ-উত্তীর্ণ বয়সে একবার স্থির করলাম বিয়ে 
করে সংসার স্থাপন আর করব না। ঠাকুরকে বহন করে তার কাজে আত্মনিয়োগ 
করে জীবনটা কাটিয়ে দেব। তখন ইন্টানুভূতি খুব তীব্র হত। ঠাকুরের মধ্যেই জগতের 
সব প্রাপ্ঢকে যেন দেখতে পেতাম। আমি দরিদ্র স্কুল-শিক্ষক এবং লেখার বাবদে 
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রোজগার যৎনামান্য ও অনিয়মিত। বাবা টাকা না পাঠালে আমার মেসের খরচ 
চলে না। ও» অবস্থা সংসার পাতার স্বপ্রও বাতুলতা। পশ্চিমবঙ্গে কন্যাদায়গ্রস্ত পিতা 
বা অভিভাবকের অভাব নেই, তবু আমার বিয়ের কোনও সম্বন্ধ আসেনি। কপালের 
ফেরে কোনও নারীও তার হৃদয় উপহার দেয়নি আমাকে। শুধু আমার মা আমাকে 
মাঝে মাঝে বলতেন, এবার একটা বিয়ে কর। মেসে-বোর্ডিংয়েই কি তোর জীবন 
কাটবে? কিন্তু মায়ের এই অসহায় ইচ্ছের পূরণ করা আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। 
বিয়ে করলে বউকে খাওয়াবো কী? 

তবে মেস-বোর্ডিং-এর জীবন তখন আমার কাছে আর ভাল লাগছিল না। চিন্তা- 
ভাবনার পক্ষে, মনঃসংযোগের পক্ষে অনুকূল পরিবেশ তো নয়। আমার সব সমস্যার 
সমাধানের উৎস ঠাকুর। কলকাতার রাজপথে হাঁটতে হাটতে নিজের জীবনের নানা 
প্রতিকুলতার কথা ভাবছিলাম। হঠাৎ চোখ বুঁজে ঠাকুরের মূর্তি ধ্যান করে বললুম, 
আমি জানি না, তুমি যা করার করো। 

ওই একবারই বলেছিলাম, আর ঠাকুরও করলেন। তারপর এক চমকপ্রদ ঘটনার 
ভিতর দিয়ে ঠাকুরও আমার জীবনের ধারা দিলেন পাণ্টে। নিশ্চয়ই মানুষ এর মধ্যেও 
ধাচ ধরতে পারতেন। আর পৃথিবীর যাবতীয় ঘটনাবলীর নিয়ন্ত্রণ কাঠিটিও তার 
হাতে। তাই ঠাকুর তার ভক্তজনদের জীবনের ধারা বদলে দিতে পারতেন। 
নিজের জীবন, ঠাকুরকে আশ্রয়.করার পর অর্থবহ হয়েছে। যোগ হয়েছে নতুন 
মাত্তরা। তার আগে যে অর্থহীন উদ্দেশ্যশূন্য বিক্ষিপ্ত জীবন আমি যাপন করেছি সেটা 
ছিল নিরস্তর আয়ুর ভার বহনের মতো। ঠাকুর আমার জন্য কতটা করেছেন তার 
পরিমাপ হয় না। আজও আমার তুচ্ছ জীবনে একমাত্র আলোকবর্তিকা ঠাকুর। সেই 
আলোকবর্তিকা অনুসরণ করে চলা হয়তো আমাদের মতো অস্থিরমতির পক্ষে সম্ভব 
হয় না। কিম্ত আলোটি ধ্রুব এবং শাম্বত। 

ঠাকুরের কথা শতমুখে বলে শেষ করা যায় না। আজ বিংশ শতকের শেষ 
ভাগে তিনি ক্রমশই গুরু থেকে গুরুতর আলোচ্য বিষয় হয়ে উঠছেন। বিতর্কও 
বড়ো কম নেই। বিতর্ক যিশুধ্িষ্ট, হজরত মোহম্মদ কাকে নিয়েই বা নেই? বিতর্ক 
থাকা বরং ভাল, তাতে লোকের জানবার ও খুঁজবার আগ্রহটা বাড়ে। 
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॥ চার ॥ 


ঠাকুর এবং তার সংসঙ্গ এ দুইয়ের মধো একটা যোজক গড়ে তোলার কাজে 
সামান্য ভাটার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। ব্যক্তি আর সংগঠন এক নয়। আরও-কথা হল, 
আমরা মুখে “ঠাকুর ঠাকুর” করলেও কার্ষক্ষেত্রে স্বীয় স্বাথই আমাদের চালনা করে, 
ইষ্টস্বার্থ নয়। ঠাকুর আমাদের এই সব মানুষী দূর্বলতার কথা ভালই জানতেন, তাই 
যাতে আমরা আত্মস্বার্থের ফাদে পড়ে ঠাকুরকে ভূলে না যাই তার জনা নানা তক 
দিয়ে গেছেন। সে গেল একরকম । কিন্তু ঠাকুরকে ভোলার চেয়েও“মারাত্মবক হল, 
আত্বস্বার্থের সিদ্ধির জন্য ঠাকুরকে বিকৃত করা। এ পাপের কোনও প্রায়শ্চিত্ত নেই। 
মান্য যে সব সময়ে ইচ্ছে করে বিকৃতি ঘটায় তা নয়, তবে আত্মস্বার্থ বোধের 
নানা কারণে মানুষ ঠাকুরের পথ থেকে ত্রষ্ট হয় এবং বিকৃতি ঘটাতে থাকে। 

আমি এক ইঞ্টভ্রাতাকে জানতৃম, তিনি অকুতদার, বয়স্ক মানষ। তিনি আমাকে 
একদিন বললেন, জানেন তো, ঠাকুর সূর্যোদয়ের আগে ইষ্টভতি করতে নিষেধ 
করেছেন। 

ঠাকুরের এরকম কোন কথা আছে বলে জানি না। তাই অবাক হয়ে বললুম, 
তাই নাকি? 

হ্টা, সূর্যোদয়ের আগে তো দিন গুরু হয় না, তাই বারণ। 

এরপর তিনি যা বললেন তা ভয়াবহ। তিনি রোজ রাত তিনটের সময় ওঠেন, 
প্রান্ত কৃত্যাদি করেন, চা এবং চিড়েভাজা দিয়ে জলযোগ করেন, কারণ তখনও তো 
পরের দিনটা শুরু হয়নি, আগের দিনটাই চলছে। জলযোগের পর তিনি নামধ্যান 
করতে বসেন এবং যেই সূর্যোদয় হয় তখনই ইষ্টভূতি করেন। 

একথা শুনে আমি হাসব না কাদব তা ভেবে পেলুম না। তবে আর একজন 
বিখ্যাত এবং প্রজ্ঞাবান ইষ্টভ্রাতাও এরকম একটা কথা আমাকে বলেছিলেন। তিনি 
নাকি সূর্যোদয়ের আগে ইষ্টভূতি করে ফেলায় ঠাকুর তাকে আবার সূর্যোদয়ের পর 
ইস্টভূতি করিয়েছিলেন। আমি তার কাছে জানতে চেয়েছিলুম, ঠাকুরের কোন বাণীতে 
এরকম নির্দেশ আছে? তিনি বলতে পারেননি। বুঝতে পারলুম একটা মনগড়া ব্যাপার 
ঠাকুরের নামে কিছু লোক চালু করে দিয়েছে। এগুলো হচ্ছে ঠাকুরের ওপর 
খোদকারি। 

জনৈক নামকরা ইঞ্টভ্রাতা একবার স্বস্তিষজ্ঞ চালু করেছিলেন। একদিন আমার 
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বাড়িতে একটি তরুণ গুরুভাই এল। তার মাথা ন্যাড়া, আমি ন্যাড়া মাথা দেখে 
শশব্যস্তে তার মা-বাবা কেমন আছেন জিজ্ঞেস করলুম, সে একগাল হেসে বলল, 
সব ভাল। জিজ্ঞেস করলুম, তুমি ন্যাড়া হয়েছো কেন? মাথায় খুসকি বা উকুন 
হয়েছে নাকি? সে বলল, না। একটি স্বস্তিযজ্ঞ করলুম তো, তাই। স্বস্তিযজ্ঞ! আমি 
বলে তো জানি না। তাই জিজ্ঞেস করলুম ব্যাপারটা কী বলো তো! তখন সে বলল, 
সকাল থেকে অনাহারে থাকতে হয়। সারাদিনে অন্তত এক হাজার টাকা যতক্ষণ 
না সংগ্রহ করা যাচ্ছে ততক্ষণ জলগ্রহণ নিষেধ। 

জিজ্ঞেস করলুম, ঠাকুরের কোন বইতে এই যজ্ঞের কথা আছে। 

সে বলল, তা আমি জানি না, তবে আছে নিশ্চয়ই। অমুকদা জানেন। 

বেশ কিছুক্ষণ জিঞ্জাসাবাদের পর বুঝতে পারলুম এটা ঠাকুরের নিদান নয়, 
অমুক দাদারই নিদান। তিনিই নিজের মাথা খাটিয়ে এই ফিকিরটি বার করেছেন। 
এবং তা ঠাকুরের নামে চালাচ্ছেন বোকাসোকা গুরুভাইদের কাছে। 

সেই দাদাটি স্বস্তিষজ্ঞের মতো আরও দু একটি যজ্ঞ চালু করেছিলেন, তবে 
সেগুলোর নাম আমার আর আজ মনে নেই। ঠাকুরকে সংশোধন করা বা তার 
নাম ভাঙিয়ে নিজস্ব পথে মানুষকে চালনা করা যে কতখানি বিপজ্জনক তা সকলেই 
বুঝবেন। 

অর্থসংগ্রহ করা তো নিশ্চয়ই প্রয়োজন। ঠাকুরের কত কাজ আছে থা করতে 
গেলে টাকা অঢেল দরকার। তা ঠাকুর তো নিজেও দরিদ্র ব্রান্মাণ ছিলেন। কপর্দকহীন 
অবস্থা থেকে এত বড় সংগঠন গড়ে তুললেন কীভাবে? সে কি মানুষের কাছে 
শুধু হাত পেতে না নানারকম বুজরুকি করে? তার নামে যে আজও মানুষ 
সবত্ স্ফৃর্তভাবে লাখো লাখো টাকা ঢেলে দেয় তা কীভাবে হচ্ছে? আসল কথা হল, 
টাকা নয়, ঠাকুর অঙ্গি ঝারতেন মামূষকে। আর মানুষকেই যি অর্জন করা যায় 
তাহলে কি আর টাকার অভাব হয়? ... 

আমাদের যাবতীয় করিযাকর্মের নিয়া হলেন গ্রকুর। ঠাকুরই মানুষ যাচাইয়ের, 
সর্বোত্তম কষ্টিপাথর। কাজেই আময়রা যা কিছু করছি-তা ঠিক হচ্ছে কিনা তার 
বারংবার ঠাকুরের নীতিবিধির সঙ্গে মিলিয়ে দেখা দরফার। নিরস্তর মিজেকেও রাজন 
করা দরকার। নইলে আমাদের আত্মবিশ্লেষণ হবে কী করে? এই আত্মবিশ্লেষণ করা 
হয় না বলেই আমরা ঠাকুরকে নিয়ে মনগড়া নানা ছেলেখেলা করি। 

ঠাকুর যে আন্দোলন শুরু করে গেছেন তা হচ্ছে চেতন হওয়ার, জীবনকে দুহাতে 
আলিঙ্গন করার আন্দোলন। আমাদের নামধ্যান, সাধনা, ক্রিয়াকর্ম, যজন, যাজন 
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সব কিছুই কিন্তু আনন্দেরই অভিসারী। ঠাকুর আমাদের জীবন থেকে দুঃখের মূল 
উৎপাটন করতে চেয়েছিলেন এবং তার জন্যই তার দেওয়া নানা বিধান। এ সমস্ত 
বিধানই জীবনমুখী, বিজ্ঞানভিত্তিক এবং অতিশয় বাস্তব। তার দেওয়া বিধান থেকে 
এক তিল বিচ্যুতিও কিন্তু আমাদের উদ্দিষ্ট লক্ষ্য থেকে ভ্রষ্ট করে দিতে পারে। 

ঠাকুর আমাকে অনেক দিয়েছেন। সেটা প্রত্যক্ষ দান নয়। কিন্তু জীবনের চারদিক 
থেকে পাওয়ার পথগুলি খুলে দিয়েছেন। আমার অকিঞ্ঞন জীবনে ঠাকুরই একমাত্র 
অবলম্বন। আর ঠাকুর ছাড়া অন্য কোন পথও আমার সামনে একসময়ে খোলা 
ছিল না। 

ঠাকুর সম্পর্কে অনেক কথা বলার পরেও অনেক বাকি থেকেন্যায়। তার কারণ 
ঠাকুরের জীবন ও জীবনদর্শনের মধ্যেও এক রহসাময় গভীরতা রয়েছে যেখানে 
পৌছোনোর সাধ্য আমাদের নেই বা হবেও না। ঠাকুরকে আমি যে কয়েক বছর 
ধরে চাক্ষুষ দেখেছি সেই কয়েক বছর তাকে মানুষ হিসেবে আমার ধী ও বোধ 
মাত্রা যেন আমার ধরাছৌয়ার বাইরে রয়ে গেল। এই যা আমার নাগালের বাইরে 
রয়ে গেল সেখানেই নিহিত রইল ঠাকুরের স্বরূপ। তিনি আসলে কে, তিনি আসলে 
কী তা তিনি দয়া করে প্রকাশ না করলে আমাদের সাধ্য কী, তাকে উন্মোচন করি? 

ঠাকুরকে জানার ও বুঝবার জন্য আমি গুরুভাইদের সঙ্গে প্রথমাবধি মেলামেশা 
করে আসছি।- অন্যের মারফত ঠাকুর সম্পর্কে জানবার চেষ্টা ছাড়া উপায় কী? 
ঠাকুরের কাছাকাছি যাওয়ার উপায় ছিল না। সব সময়ে লোক তাকে ঘিরে থাকে। 
তাছাড়া আমিও তখন বেজায় লাজুক আর মুখচোরা ছিলাম। কিন্তু ঠাকুর সম্পর্কে 
জানবার প্রবল আগ্রহে গোয়েন্দার মতো তথ্য সংগ্রহ করতে ছাড়িনি। 

এই অনুসন্ধান আমার পক্ষে মঙ্গলজনকই, হয়েছে। জেনেছি অনেক। বুঝেছি, 
ঠাকুর ওই একটিমাত্র জায়গায় বসে থেকে কত না কাণ্ড ঘটিয়ে চলেছেন, কত 
মানুষকে পরিপুরণ করছেন, কত আর্তকে রক্ষা করছেন! অলৌকিক? ঠাকুরের 
কোনও ব্যাপারবেই আমার মিরাকল বলে মনে হয় না। মনে হয় বিশ্বনিয়স্তা তিনি। 
তার পক্ষে তা সব স্ব । ঠাকুরের জীবনে যা. কিছু ঘটেছে সবট্‌ এত স্বাভাবিক 
ও বাসতক্রানে: রে. ররধদও. হেগুলিকে মিয়াফের যনে করতে ইচ্ছে হয় না। . 
ঠাকুরকে জঞিয় করার পর- আমার. জীবনেও মানা, ঘটমা-ঘটতে গরু রারে। 
এই সব ঘটনা-দিজের জীবনে না ঘটলে ারগাই আমি বিশ্বায় করতাম না।ভারতবর্ে 
ধর্মের নামে ম্যাজিক দেখানো এক প্রচলিত বাপার। অনেক সাধু বা ধর্মগুরু শুধু 
ওই অলৌকিক কাণডকারখানার ওপরেই খ্যাতি অর্জন করেন। এই 'সব ম্যাজিক 
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ওয়ালাদের পাল্লায় পড়ে ধর্মের মূল উদ্দেশাই গৌণ হয়ে গেছে। ঠাকুরকে এঁদের 
সমপর্যায়ে টেনে যদি কেউ নামায় তাহলে সে গর্হিত অন্যায় কাজ করবে। ঠাকুরের 
যে অঘটন ঘটন পুত্রের কথা বলেছি তার পেছনে রয়েছে প্রগাট বাস্তববোধ আর 
আচরণ । ঠাকুরের শিষ্যদের মধ্যে অনেকেরই অলৌকিক সংঘটনের ক্ষমতা রয়েছে, 
তার দৃষ্টাত্ত ভূরি' তূরি। কিন্ত তা ঘটছে নিতান্তই বাস্তব কার্যকারণে নিয়ম মেনে। 
এর একটু ব্যাখ্যা প্রয়োজন। 

মানুষের মধোই প্রকৃতিদত্ত অফুরস্ত শক্তি ও ক্ষমতার ভাণ্ডার রয়েছে। কিন্তু এই 
ক্ষমতার সম্যক ব্যবহার খুব কম মানুষই করে। আমাদের মস্তিষ্কের ধূসর কোষের 
বেশির ভাগই জাগ্রত থাকে না। আর আমাদের বৃক্তি-প্রবৃত্তিগুলির সমন্বয় ঘটানোর 
সন্তরিয় পন্থা বা উদ্যোগ কী হওয়া উচিত তা আমাদের জানা নেই। ঠাকুর মানুষের 
মধো নিহিত প্রকৃতিদত্ত এই সব শক্তিকে জাগ্রত ও ক্রিয়াশীল করার যে স্বাভাবিক 
পদ্ধতি আমাদের শিখিয়েছেন তার তুলনা সমগ্র বিশ্বে আর পাওয়া যাবে না। ঠাকুরের 
পন্থায় চলতে মানুষকে তার স্বাভাবিক জীবনযাত্রা ছেড়ে বনে-্ঙগলে গিয়ে কঠোর 
তপসার নামে মানসিক ও শারীরিক কষ্ট পোহানোর প্রয়োজন নেই। তার 
জীবনযাত্রার ভিতরেই আনতে হবে কিন্তু শুভ পরিবর্তন আর মানসিকতায় কিছু 
দৃঢ়তা। 

ঠাকুর বলেছেন, “বনের চেয়ে ঘরের সন্র্যাসীই পাগল বেশি ।” কথাটা যেমন 
সুন্দর তেমনই সত্য । বনের সন্ন্যাসী বন্গনমুক্ত বলেই তার সেই টান হবে না, বন্ধনে 
থেকে একজন গৃহস্থের যে টানটা ঈশ্বরের প্রতি হয়। তাই গৃহী-সাধুরই সুযোগ আছে 
তাড়াতাড়ি ঈশ্বর-সানিধ্ে যাওয়ার। ঠাকুরের দেওয়া গৃহসন্ন্যাসটির স্বরূপ অতীব 
চমৎকার । পুরাকালের খবিমুনিরা তপোবনে বাস করতেন বটে, কিন্তু তারা বিবাহাদি 
ইরা রর রা লাকগতারা রাযি 
জীবন ও জীবন যাপনই ছিল মঙ্গলমুখী। 

লঠন্রযারওদ ক৪-1 নুরী রাত রন 
স্বাভাবিক, জীবনযাত্রা স্বাভাবিক, কিন্তু সংসারের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক থাকবে না। 
ভিক্ষান্নই তাদের সম্বল হবে। এ-জীবন যে কোনও সন্ন্যাসীর জীবনের চেয়ে সহজ 
তো নয়ই'বরং কঠিনতর। ঠাকুর এঁদের জনা যতি-আশ্রম স্থাপন করেন। 

কিন্ত যতিদের কথা থাক। ঠাকুরের যাঁরা সাধারণ শিষ্য তাদেরও কিন্তু একরকম 
সন্নাস জীবনই কাটাতে হয়। তবে তা বিশ্ুক্ক জীবন নয়। যপতপ নামধ্যান সদাচার 
তার জীবনে এমনই সহজে উত্তিন্ন হয়ে উঠবে যে সেগুলিকে আর আলাদা বা 
অতিরিক্ত কোনো আয়াস বলে মনে হবে না। যে সাগ্রহে এবং সানন্দে ঠাকুরকে 
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গ্রহণ করে সে সহজেই পারে। নিরামিষাশী হওয়া বা সদাচার পালন করার ব্যাপারে 
আমার নিজেরও কম বাধা ছিল না। নিরামিষের বিরোধী ছিলেন আমার মা এবং 
অন্যান্য আত্মীয় স্বজন। আর আর আমিষাসক্ত রসনাও তো কম বিরুদ্ধতা করেনি। 
কিন্তু ঠাকুরের ইচ্ছাতেই ধীরে ধীরে আমার মাছ-মাংসের আসক্তি চলে যেতে লাগল। 
দীক্ষার দু'বছর পরে অবধি মাছ-মাংস খেতাম বটে, কিন্তু অনিচ্ছের সঙ্গে। আমার 
অভ্যন্তর যেন আমিষ গ্রহণ করতেই চাইত না। এর কারণ আর কিছুই নয়, যাকে 
ভালবাসা যায়, তার রুচি এবং ইচ্ছা ধীরে ধীরে মানুষের মধ্যে অনুপ্রবেশ করতে 
থাকে। প্রেমাসম্ভ স্বামী-স্ত্রীর মধো এটা প্রায়ই দেখা যায়। 

ঠাকুরের প্রগাঢ় ও গভীর ব্যক্তিত্রর চূম্বক আকর্ষণ মানুষকে এমনই প্রভাবিত 
করে যে, ঠাকুরের ইচ্ছা অনিচ্ছা বুঝে চলতে তার কোনও কষ্ট হওয়ার কথাই নয়। 
চাহিদা ছিল না। ছলে-বলে কৌশলে তিনি আমাদের ভাল করারই চেষ্টা করেন। 

প্রথম দিকে, অর্থাৎ আমার দীক্ষার পরই ঠাকুরের পরিমণ্ডলে কয়েকজন এমন 
মান্ষের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল ধারা আধাস্তিকতার পথে অনেকটাই প্রাগ্রসর বলে 
মনে হয়েছে। এখানে তাদের নামোল্লেখ করব না, তবে আমার ব্যক্তিগত জীবনে 
এঁদের অতিশয় গভীর প্রভাব আজও রয়েছে। ঠাকুরের পথে চলবার জন্য একটি 
অব্যাহত প্রচেষ্টা দরকার। সাধারণ পথে এমনিতেই ওঠা-পড়া আছে। ঠাকুরের পথে 
সেটা আরও বেশি বোঝা যায়। গতি ও একরোখা অনুশীলন না থাকলে পিছিয়ে 
পড়তেই হবে। দীক্ষার পর যে যত নামধ্যান ও চারিত্রিক সংশোধন করে তার মুখে- 
চোখে, চলায় ফেরার ততই ভাগবত ভাব প্রকট হয়। উন্নতিটা হয়ও খুব দ্রুত। 
কিন্ত গতি বজায় না রাখলে বা টিলে দিলেই আবার সেই জ্যোতি ও বিভা উধাও 
হয়। 

সহজ কথায় বলতে গেলে, ঠাকুরের সঙ্গে কোনও লুকোচুরি কোনও চালাকিই 
সম্ভব নয়। ঠাকুরের পথ যেমন কঠিন তেমনই সহজ। বিশ্বাস ও ভক্তি এবং ভালবাসা 
না থাকলে ঠাকুরকে অনুসরণ করা অতীব কঠিন, আর থাকলে খুবই সহজ । তিনি 
বুদ্ধির প্যাচে ধরা দেন না, কিন্তু সহজ ভক্তির কাছে জল হয়ে যান। ঠাকুরকে নিয়ে 
গত বাইশ তেইশ বছর চলার অভিজ্ঞতা থেকেই এই শিক্ষা আমার হয়েছে। 

গত বাইশ তেইশ বছর ধরে ঠাকুরকে বুঝবার বা জানবার চেষ্টা যতটা করেছি 
সেটা মুখ্য নয়, তার চেয়ে বেশি ঠাকুরকে ধরে বাঁচতে চেয়েছি। বিপত্তারণ ঠাকুর 
আমাকে বারংবার রক্ষা করেছেন। কিন্তু পুরোপুরি ধরা তো দেননি। কাউকেই কি 
তিনি তেমনভাবে ধরা দেন? 
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আমার এক বন্ধু এক সময়ে প্রবল রকমের ভক্ত ছিল ঠাকুরের। তার সবসময়ের 
ধ্যানজ্ঞান ছিলেন ঠাকুর। বিয়ের পরই কিন্তু তার ওই রোখ ভীষণ কমে গেল। 
আর বিয়েটাও সে তেমন ভাল করেনি, আবেগেচালিত হয়ে করেছিল। 

শুধু বিয়ে কেন, জীবনের যে কোনও গুরুতর ব্যাপারে সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে 
সে-ব্যাপারে ঠাকুর কী বলেছেন সেটা খতিয়ে দেখা দরকার । ঠাকুরের সঙ্গে অমিল 
হলে সেটা বর্জন করা নির্মমভাবেই প্রয়োজন। 

ঠাকুরকে জীবনে সর্বতোভাবে গ্রহণ করলে বাস্তবজ্ঞান, বুদ্ধি বিবেচনা ও 
বিচারবোধ যে বৃদ্ধি পায় তা আমার নিজের জীবনেই দদেখেছি। ঠাকুরকে আশ্রয় 
করার আগে আমি ছিলাম অন্যমনস্কতা ও অবাস্তবতার শিকার। কীভাবে চলছি, 
কী করছি তার কোনও ঠিক-ঠিকানাই নেই। তেমন কোনও উদ্দেশ্য ছিল না, 
জীবনটাকে মাঝে মাঝে অর্থহীন মনে হত। ঠাকুরকে আশ্রয় করার পরই মাঝে মাঝে 
আভাসে ইঙ্গিতে বুঝতে শুরু করলাম যে, এ জীবনে অনাবিল আনন্দেরও একটা 
উৎস কআছে। সেই উৎসের মুখটি যদি একবার খুলতে পারি তবে এই অর্থহীন জীবনে 
সঞ্চারিত হবে গভীর অর্থ আর নতুন মাত্রা। সেই চাবিকাঠি একমাত্র ঠাকুরের কাছেই 
আছে। 

সাধু সন্ন্যাসীর সঙ্গ আমি কিছু কিছু করেছি। সেই ছেলেবেলা থেকেই। এখন 
সুযোগ পেলেই সাধু সন্নযাসীদের কাছে গিয়ে আধ্যাত্ত্রিকতার মর্ম বুঝতে চেষ্টা করি। 
আমার মা স্বয়ং গৌরী মায়ের সাক্ষাৎ শিষ্যা এবং ছেলেবেলা থেকে সারদেশ্বরী 
আশ্রমে থেকে বড় হয়েছেন। রামকৃষ্তদেব আমাদের বাড়িতে বিগ্রহের আসনে 
আসীন। তবু একটা বয়সে এসে আমি ধর্ম ঈশ্বর ইত্যাদিতে সম্পূর্ণ বিশ্বাস হারিয়ে 
ফেলে পুরোপুরি নাস্তিক হয়ে যাই। অথচ ছেলেবেলা থেকেই মায়ের মুখে ঠাকুর 
দেবতার কথাই শুনে শুনে বড় হয়েছি। অমন ধর্মশীলা মায়ের সন্তান হয়ে কেন 
যে আমার মধ্যে কালাপাহাড় জেগে উঠেছিল কে জানে! যখন.ঘোর মানসিক সংকটে 
আক্রান্ত হয়ে শুধুমাত্র রক্ষা পাওয়ার জন্য ঠাকুরের আশ্রয় নিলাম তখনও আমার 
ভিতরে নাস্তিকতা জেঁকে বসে আছে। ঠাকুর আমাকে সেই ঘোর সংকটের গহূর 
থেকে টেনে তুললেন ; আর যে রামকৃষ্জদেবকে আমি হারিয়ে ফেলেছিলাম তাকেই 
আবার ফিরে পেলাম ঠাকুর অনুকূলচন্দ্রের মধ্যে। 

রামকৃষ্ণের সঙ্গে ঠাকুরের অভেদ কল্পনা করেন অনেকেই। অভেদ কল্পনা আমিও 
করি। তবে রামকৃষ্জদেবের কথামৃতের অমৃতধারা কিন্তু সম্পূর্ণ নয়। মানুষের অনেক 
সমস্যা সংকট জটিলতা বিষয়ে সেখানে আলোচনা নেই। ফলে একালের, এই জটিল 
যুগের আধুনিকতম মানসিক সংকটের প্রতিবিধান সেখানে ততটা মিলবে না। 
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ঠাকুরের জীবনদর্শন কিন্তু সেদিক দিয়ে অনন্য। এমন কোনও বিষয় নেই যা নিয়ে 
কথা হয়নি এবং যার সহজ সুচার অসামান্য সমাধান ঠাকুর দেননি। রামকৃষ্জদেব 
বলেছিলেন, বায়ুকোণে আর একবার আমার দেহ হবে। সেই দেহ্ধারণই ঠাকুর 
অনুকৃূলচন্দ্ররূপে তার প্রকাশ কিনা তা আমাদের মতো অদূরদর্শী কী করে বলবে? 
গুধু মনে হয় এমন হওয়াই বুঝি স্বাভাবিক। পুরোনো সংস্করণে রামকৃষ্$দেবের এই 
উক্তি অনেকেই দেখেছেন। ঠাকুরের সঙ্গে রামকৃষ্$দেবের অনেক মিল। কিন্তু 
ঠাকুরের ক্ষেত্র বৃহত্তর, পরিপ্রেক্ষিত বিশাল। তার কারণ, ঠাকুর যে সময়ে আবির্ভূত 
হয়েছিলেন সেই সময়টাই জটিলতা ও মনোবিকারের যুগ। এই যুগেই মানুষের 
পুরোনো মূল্যবোধগডলির অবক্ষয় ঘটে গেল। ফলে রামকৃষ্ণদেবের আমলে যেমনতরো 
সামাজিক ও ব্যক্তিগত বাতাবরণ ছিল তার ঘটল বিশাল পরিবর্তন। দেখা দিল 
কঠিনতর মানবিক ও আত্মিক সমস্যা । ঠ'কুর ও রামকৃষ্ণদেব এক ও অভিন্ন হয়েও 
কিন্তু দুটি সত্তা, দুটি বিকাশ। রামকৃষ্তদেবকে অবিকৃত ও অটুট রেখেও যুগপ্রয়োজনে 
ঠাকুর বিস্তার ঘটালেন তার জীবনদর্শনের। নৃতনতর প্রশ্ন ও সমস্যার উত্তবের 
পরিপ্রেক্ষিতেই এল নৃতনতর সংযোজন! আর ঠাকুরের এই নৃতন দর্শন এক কথায় 
অভূতপূর্ব এবং অনন্য সাধারণ। নতুন হয়েও তা আসলে শাম্বত। 

আমাদের শান্তাদিতে জীবন বিজ্ঞানের অতিশয় কার্যকর গবেষণার যে পরিচয় 
আছে সেগুলিকে আমরা উপেক্ষা করেছি এবং খতিয়ে দেখিনি। ঠাকুর পুরোনো 
সেই সব গবেষণাকেই যুগোপযোগী করলেন এবং তার চেয়েও বড় কথা কালের 
শৈবাল থেকে সেগুলিকে মলমুক্ত করলেন.। শব্দ এবং ধাতুর মূল ধরে সেগুলির 
যে ব্যাখ্যা ঠাকুর করেছেন তা আমাদের বিস্মিত করে। যেমন ধরা যাক ট্যাক্স কথাটার 
বাংলা ও সংস্কৃত হল কর। কর কথাটার অর্থ নিয়ে আমরা মাথা ঘামাই না। ঠাকুর 
ব্যাখ্যা করেছেন, করা মানে হাত, তাই কর প্রদান ও গ্রহণ হচ্ছে আসলে হাতে 
হাত মেলানো। জনসাধারণের সঙ্গে শাসকগোষ্ঠী এই কর প্রদান ও গ্রহণের ভিতর 
দিয়ে আসলে মৈত্রীর বন্ধনেই আবদ্ধ হয়। 

মনকে ত্রাণ করে যা তাই হল মন্ত্র, এই সংজ্ঞা তো অনেকেই জানেন, কিন্তু 
তার বাস্তব চর্চা কজন করে দেখেছেন? কৃপা শব্দের মধ্যে যে কৃ অর্থে করা এবং 
পা অর্থে পাওয়া, অর্থাৎ করে পাওয়া অর্থটি নিহিত রয়েছে, তা যে ছপ্লর ফুঁড়ে 
পাওয়া নয়, এটাই বা কজন খতিয়ে দেখেছেন। 

ঠাকুর শব্দ বা ধাতুর মূল অনুসন্ধান করে তার মূল অর্থ ধরে বাখ্যা করতেন 
বলেই প্রাচীন শান্তাদির অনেক অস্পষ্ঠতা আমাদের কাছে প্রাঞ্জল হয়েছে। 

ঠাকুরের ভাষা এতই সমৃদ্ধ ও অলঙ্কারবহুল যে তা গভীর ও ব্যাপক গবেষণার 
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অপেক্ষা রাখে। বাংলা গদো এক মস্ত বিপ্লব তিনি ঘটিয়েছেন, সেটা হয়তো এখনও 
সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করেনি। তিনি ধর্মীয় পুরুষ বলেই বোধ হয় সাহিত্যিক 
অধ্যাপক পণ্ডিত গবেষকরা তাকে খানিকটা উপেক্ষা করেছেন। বাংলা ভাষায় যে 
কত অপ্রচলিত মৃত অবাবহৃত শব্দকে তিনি পুনরুদ্ধার করেছেন, তৈরি করেছেন 
কত নতৃন শব্দ এবং দেশজ মৌখিক কত শব্দকে যে স্থান করে দিয়েছেন তার 
অনবদ্য গদ্যে তার ইয়ত্তা নেই। ফলে ঠাকুরের গদ্য সম্পূর্ণ আলাদা চরিত্র ও বৈশিষ্ট্য 
লাভ করেছে, যার তুলনা বাংলা সাহিত্যে আর নেই। ঠাকুর বলতেন যে বাংলা 
ভাষাটা বড্ড সীমাবদ্ধ, এই ভাষায় মনের সব ভাব প্রকাশ করা যায় না। আমি 
নিজে বাংলা ভাষা নিয়ে চর্চা করতে গিয়ে ঠিক এই সমস্যারই মুখোমুখি হয়েছি। 
ঠাকুর আলাপচারির সময় প্রচুর ইংরিজি শব্দ ও বাকাবন্ধ ব্যবহার করেছেন। বুঝতে 
পারি বাংলা গদ্যের সীমাবদ্ধতার জন্যই তাকে তা করতে হয়েছে। তবে সেসব 
ইংরিজিও এতই অসাধারণ যে অবাক মানতে হয়। কিন্তু যেসব ক্ষেত্রে তিনি বাণী 
দিয়েছেন সেখানে ইংরিজি ব্যবহার করেননি। 

বাংলা বা ইংরিজি ভাষায় তার এই দখল কী করে সম্ভব হল সেটাও এক গভীর 
রহস্য। শুধু ভাষাই বা কেন, ঠাকুর বিজ্ঞান, সমাজ, মানুষের ব্যক্তিগত জীবন, ধময়ি 
কৃটপ্রশ্ন দর্শন নিয়ে যা বলেছেন আমাদের বিস্ময়ে স্তম্ভিত করে দেয়। ঠাকুরের 
সর্বজ্ঞতা নিয়ে আমার যে সন্দেহ প্রথমে ছিল তা তার পুথিপত্র পড়তে পড়তেই 
উবে যায়। ভাবি শুধু সাহিত্য করলেই ঠাকুর বাংলা ভাষার সর্বোত্তম সাহিত্য রচনা 
করতে পারতেন। তবে তার মতো মানুষের পক্ষে তো একটা বিষয় নিয়ে থাকা 
সম্ভব নয়। জীবনে বহু দিক বহু সমস্যা। আর লাখো মানুষ তার শরণাগত। ঠাকুরের 
কি সাহিত্য নিয়ে থাকলে চলে? তবু ওই অবিশ্বাসা নিশ্ছিদ্র ব্যস্ততার মধ্যে সমস্যা 
সংকটে দীর্ণ হতে হতেও তাঁর শ্রীমুখ দিয়ে নিঃসৃত হয়েছে যা তারই সম্পদ বাংলা 
ভাষা আরও বহুকাল ভোগ করবে। 

দীক্ষা পর দুবছর আমি ঠাকুরের বইপত্র পড়িনি একথা আগেই বলেছি। এখনও 
যে গভীরভাবে ঠাকুরের বইপত্র নিয়ে পড়াশুনো করতে পারি এমন নয়। কিন্তু 
মানসিক সংকটে পড়লে আমি ঠাকুরের বই বা ঠাকুর সম্বন্ধীয় বই পাগলের মতো 
পড়ি। আর তখনই ওই গড়া আমার মনে গভীরভাবে দাগ কাটতে থাকে। একবার 
আমার মায়ের গুরুতর অসুখের খবর পেয়ে শিলিগুড়ি যেতে হয়েছিল। ডাক্তাররা 
একরকম জবাব দিয়েছিলেন। পীঁচজন বিশেষজ্ঞ ডাক্তার মিলিত হয়ে একই কথা 
বললেন, যদি বাঁচাতে চান তাহলে হয় কলকাতা বা ভেলোরে নিয়ে যান। তবে 
বাঁচার কোনও নিশ্চয়তা দেওয়া যাচ্ছে না। মায়ের ওই অবস্থায় আমরা দুই ভাই 
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শুধু পাগলের মতো নাম করেছি আর ঠাকুরকে ডেকেছি। সেই সময় একজন 
হোমিওপ্যাথ ডাক্তারকে ডাকা হয়েছিল। তিনি লক্ষণ দেখে বললেন, এটা যেন 
টিউমারের কেস বলে মনে হচ্ছে না। ওষুধ দিচ্ছি, দেখা যাক। তিনি ওষুধ দিলেন 
তবু সেই সময়ে হোমিওপ্যাথির ওপর ভরসা না রেখে আমি কলকাতায় চলে এলাম 
হাসপাতালে মাকে ভার্তি করার অগ্রিম ব্যবস্থা করতে। ওই ফেরার সময় গাড়িতে 
গড়ার জনা ছোটো ভাইয়ের কাছ থেকে নানা প্রসঙ্গ এক খণ্ড এনেছিলাম। গাড়িতে 
বসে মানসিক তীব্র অশান্তি আর অস্থিরতার মধ্যেও যেই বইটি খুলে পড়তে শুরু 
দর্শন ও মায়াময় আধ্যাত্মিক জগতে চলে গেলাম এক লহ্মায়। তার আশ্চর্য ভাষার 
জাদু যেন সম্মোহন বিস্তার করে দিল আমার মাথায়। পড়তে পড়তে বাহাজ্ঞান 
লুপ্ত হওয়ার জোগাড় । ওই মানসিক অবস্থায় বে কোন গ্রন্থ এমন টনিকের কাজ 
করতে পারে তা জানা ছিল ন!। এই ঘটনার পর আমার মা আরও দশ বছর বেঁচে 
ছিলেন। 

ঠাকুরের এই সম্মোহন এখন কত মান্যকে আকর্ষণ করছে। 'মারও করবে। 
ঠাকুরের গ্রস্থরাজি একদিন মানুষের নিত্যসঙ্গী হয়ে উঠবেই। কেননা তার ছত্রে ছত্রে 
জীবনের কথা বাঁচার কথা বৃদ্ধি পাওয়ার কথা । মানুষকে তা দুযোগের রাতে 
বাতিঘরের মতো টানছে এবং পথ দেখাচ্ছে। 

ঠাকুরের মতো জীবনদার্শনিকের সব কিছু মান্ষ বুঝে উঠতে পারে না। তেমন 
ধীশক্তি আমাদের নেই। ফলে অপবাখ্যা বা ভুল ব্যাখ্যার সম্ভাবনা এসব ক্ষেত্রে 
খুব বেশি। এমনকি আমি আমার নিজের ক্ষেত্রেও দেখেছি ঠাকুরকে নিয়ে চলতে 
গিয়ে তার অনেক নীতিবিধির গন্ডগোল হয়েছে। এর জনাই ঠাকুর তাকে অবিকৃতভাবে 
মানুষের কাছে পৌছে দিতে বলেছেন। অবিকৃতভাবে কথাটা তিনি ওই জনাই ব্যবহার 
করেছেন। তিনি বলতে চেয়েছেন, তুমি যদি আমাকে ঠিকমতো বুঝে না থাকো 
তাহলে আমার বাণীর সংশোধন করতে যেও না, যেমন আছে তেমনই থাকতে 
দাও। ভবিষ্যতের মানুষ হয়তো ওই সব বাণীর সারসত্য হৃদয়ঙ্গম করবে। 

তাই ঠাকুরের বাণীর সামান্যতম সংশোধন, সংযোজন, পরিমার্জন বা পরিবর্তন 
কখলোই বাঞ্ুনীয় নয়। তবে তার বাণী ও জীবনদর্শন নিয়ে আলাপ আলোচনা ব্যাখ্যা 
সবই হতে পারে তার গ্রস্থগুলিকে অক্ষুণ্ন রেখে। ঠাকুরের বাণী অক্ষুণ্ন রাখা প্রয়োজন 
বৃহত্তর মানবগোষ্ঠীর স্বাথেই। 

ঠাকুরের অনেক বাণী অনেক বাক্য এবং শব্দ আমার কাছে অনেক সময়ে প্রাঞ্জল 
নয়। তার কারণ তার গদ্যে এমন সব বাক্যবিন্যাস বা শব্দ রয়েছে যা আমার পঠন- 
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পাঠন অভিজ্ঞতার বাইরে। বাংলা ভাষায় ঠাকুর যে নতুনত্ব সৃষ্টি করেছেন তার 
সঙ্গে সম্যক পরিচয় ঘটতে আমাদের বেশ কিছু সময় লাগবে, তবে শেষ অবধি 
ঠাকুরের বাবহৃত বাংলা ভাষা তার অফুরান শব্দভান্ডারসহ বাংলা সাহিতা এবং 
গদ্যচর্চায় এক দিগদিশারী হয়ে উঠতে বাধ্য। নিঃশব্দে এবং অলক্ষ্যে ঠাকুর বাংলা 
ভাষায় এক বিপ্লব সংগঠিত করেছেন, অনেকেই তার খবর রাখেন না। তবে ত্রমে 
ক্রমে এদিকে মানুষের দৃষ্টি আকর্ষিত হচ্ছে. 

ঠাকুরই আমাদের সর্বশেষ আশা ও ভরসা, ঠাকুরই শেষ আশ্রয় একথা নিজে 
যতটা বুঝতে পারি ততটা অন্যদের বোঝাতে পারি না। ঠাকুর যাকে যাজন বলেন 
তার সাফলা নির্ভর করে চারিত্রিক বিকাশের ওপর । আমাদের সেই বিকশিত চরিত্র 
কই? আমার তো এমন হয় দিনের পর দিন ঠাকুরের কথা বলব এমন মানুষ খুঁজে 
পাই না। যাজন করে দীক্ষা দেওয়া মাঝে মাঝে বেশ কঠিন বলে মনে হয়! আমার 
নিজের চরিত্রে যে জড়তা রয়েছে তাকে কাটিয়ে ওঠার চেষ্টাই আমার ব্যক্তিগত 
অভ্যন্তরীণ সংগ্রাম। 

এ জড়তার শিকার শুধু আমি একা তো নই। আমার মতো আরও আছেন কেউ 
কেউ। এই জড়তার কথা ঠাকুর বারংবার উল্লেখ করেছেন বিভিন্ন প্রসঙ্গে। কী করে 
তা কাটিয়ে ওঠা যায় ঠাকুর তারও তৃক দিয়েছেন। তবু আমরা এই জড়তার প্রেমে 
বিজড়িত হয়ে এমন ফাঁদে আটকে পড়েছি যে বেরোবার ইচ্ছেটা পর্যস্ত জোরদার 
হতে চায় না। 

ঠাকুর মানুষের সবরকম দুর্বলতাকেই গভীরভাবে চেনেন। জানেন নানা অভিভূতি 
আমাদের কেমন অবশ বিবশ নিশ্চেষ্ট করে রেখেছে। এই জড়তা শুধু মনকেই আচ্ছন্ন 
করে না, তার প্রভাবে শরীর পর্যন্ত নিক্ক্রিয়তায় আক্রান্ত হয়। আমি এ সত্য নিজের 
অভিজ্ঞতা দিয়েই উপলব্ধি করেছি। এই জড়তা অক্পবিস্তর গোটা জাতিকেই যে 
আচ্ছন্ন করে আছে ঠাকুর তা ভালই জানেন। 

মানুষকে এই সব জড়তা থেকে সু করাই ঠাকুরের উদ্দেশ তাই আধারিক 
পুরুষ, ধর্মগুরু হয়েও তিনি যেন আরও কিছু বেশি। তিনি একাধারে ব্যক্তি মানুষের 
মনোজগতের যোদ্ধা, সমাজ ও রাষ্ট্রের সংস্কারক এবং প্রবল বাস্তবজ্ঞান সম্পন্ন এক 
দার্শনিক। ঠাকুরের ব্যপ্তি ও বিশালতাই আমাদের স্তভিত করে দেয়। 

ঠাকুর নিজে সবরকম অভিভূতি ও দুর্বলতা থেকে মুক্ত ছিলেন, কিন্তু আমরা 
তার মতো অবয়বিশিষ্ট হয়েও তার চেয়ে কত বিভিন্ন রকম। আমাদের মধ্যে তবু 
ঠাকুরত্বই দেখতে চেয়েছেন তিনি ঠিক তার মতোই। এ তার এক অক্কৃপ্ত আকাঙক্ষা। 
মানুষের উন্নতি, মানুষের মঙ্গল দেখতে তিনি ভালবাসতেন। এত উৎসুক হয়ে 
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থাকতেন যে মনে হত এছাড়া তার অস্তিত্বই বিপন্ন। আমাদের ভিতরেই যে তার 
অস্তিত্ব নিহিত তাও তিনি বলেছেন। আমরা এবং ঠাকুর যে আলাদা নই সে সতা 
আমরা তত্তগতভাবে জানি। তিনি এক ছিলেন, বহু হয়েছেন। আমাদের সকলের 
ভিতরেই নিহিত আছেন তিনি। কিন্তু যতক্ষণ সেটা উপলব্ধি ও অনুভবে না আসে 
ততক্ষণই জীব আর শিবে বিভিন্নতা। আমাদের ভিতরে যাতে আমরা -ঠাকুরত্বের 
উদ্বোধন করি, আমাদের মধ্যে যাতে তিনিই জাগ্রত হন তার জন্যই ঠাকুরের যা 
কিছু ব্যাকুলতা। 

ঠাকুর চান আমরা সব তার মতো হয়ে উঠি। আমাদের কাছে সার এই প্রত্যাশা 
এতই তীব্র ও প্রবল যে নানাভাবে তিনি আমাদের ভিতরে ঠাকুরত্ব জাগানোর 
প্রাণপণ চেষ্টা করেছেন। ঠাকুর হয়ে ওঠা যদি আমাদের না হয় তাহলেও ওই চেষ্টার 

'আচার চর্যায় (১ম খণ্ড ২৮ নং) ঠাকুর বলেছেন, “রান্না যেমন নুন-ঝালের 
উপযুক্ত সংমিশ্রণ ছাড়া স্বাদে ভাল হয় না তেমনি শুধুমাত্র অসাড় ভালমানুষ হলেই 
চলবে না কিন্তু ; চতুর হওয়া চাই, তীক্ষ হওয়া চাই, দক্ষ কর্মকুশল হওয়া চাই, 
তবেই তো কৃতী হতে পারবে_ অন্তরায় অতিক্রম করে সম্বর্ধনার দিকে।” আবার 
একই গ্রন্থে ২১ নম্বর বাণীতে ঠাকুরের শ্রীমুখে উচ্চারিত হয়েছে, “বোধের আবাস 
ব্যবহারে, সেবায়, আর এই পঞ্চ সম্মেলনেই দেবত্বের উদ্ভব।” 

এ থেকেই বোঝা যায় ঠাকুর আমাদের কীরকম দেখতে চান। আমরা কীরকম 
হলে অনেকটা তার মনের মতো হবো। 

ঠাকুর ভালমানুষ পছন্দ করতেন বটে, কিন্তু নিছক ভালমানুষ হলে তার দুনিয়ায় 
রাখালগিরি করা যায় না। তাই তিনি পছন্দ করতেন ডাঁটো শক্তপক্ত মানুষ, যার 
চরিত্রের জোর আছে, সাহস আছে। যে বেপরোয়া হয়ে কাজে ঝাপিয়ে পড়তে 
পারে এবং কিছুতেই দমিত হয় না। কিন্তু সাধারণ বাঙালীর চরিত্রে এই ধাতই নেই 
এবং উদ্যম সাহস কর্মমুখরতায় বাঙালী বোধ হয় ভারতের সবচেয়ে পিছিয়ে থাকা 
জনগোষ্ঠী। তবে এই বুদ্ধিমান জনগোষ্ঠী যদি জাগ্রত হয়, কর্মমুখর হয়ে ওঠে তবে 
তার পক্ষে গোটা ভারতকে নেতৃত্ব দেওয়া সম্ভব। তাই ঠাকুর বলেন, বাঙালী জাগলে 
ভারত জাগবে, আর ভারত জাগলে জগৎ। 

ঠাকুর যে খুব অনুভূতিপ্রবণ ছিলেন একথা তার কাছের মানুষদের অজানা নেই। 
ঠাকুর বলেছেন, তার ভাল থাকা না থাকা তার আয়ু সবই নির্ভর করে তাকে আমরা 
কতটা ভালবাসি তার ওপর। আমরা চাইলে তিনি সুস্থ থাকবেন, আমরা যতদিন 
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চাইব ততদিন. তিনি বেঁচে থাকবেন। 

মনে আছে তার দেহাবসানের বছর দুই আগে একবার আমি আর কল্যাণ 
দেওঘরে গেছি। সকালবেলা পৌঁছে কোনও রকমে হাতমুখ ধুয়েই ছুটে গেছি ঠাকুর 
বাংলায়। গিয়ে তীব্র হতাশার সঙ্গে দেখলাম, পালরি বন্ধ। ঠাকুরের শরীর ভাল 
নয় বলে দর্শন হবে না। সে-সময়ে উৎসর ছিল না, কাজেই ভিড়ও নেই। আমার 
কী মনে হল, পার্লারের সামনে মাটিতে উপুড় হয়ে প্রণাম করতে করতে বললাম, 
তোমাকে যদি একটুও ভালবেসে থাকি, আমার ভাল বাসার যদি সামান্যতম দামও 
থেকে থাকে, তবে যেন বিকেলে তোমাকে সুস্থ আর উৎফুল্ল দেখতে পাই। 

মনটা খারাপ হয়ে গিরেছিল। তার ওপর ঠাকুরের রক্ষণাবেক্ষণ যাঁরা করেন 
তাদের মুখে গুনলাম, ঠাকুরের শরীর খুবই খারাপ। এখন দুঁচারদিন আর দর্শনের 
আশা নেই। 

মন খারাপ করে ফিরে গেলাম চৌধুরী ভিলায়। সারাদিন উৎকণ্ঠা আর উদ্বেগ 
নিয়ে কাটিয়ে বিকেলবেলা ফের ঠাকুর-বাংলায় গিয়ে হাজির হলাম। যা দেখলাম 
তা বিশ্বাসযোগ্া নয়। ঠাকুরের পার্লারের সব দররজা জানালা খোলা; ভিতরে ঝলমল 
করছে আলো আর তার চেয়েও যেন অনেক বেশি ঝলমল করছেন ঠাকুর। ফুর্তিতে 
যেন ডগমগ। অসুস্থতার চিহ্মাত্র তার শরীরে বা মুখভাবে নেই। 

স্তস্তিত হয়ে ঠাকুরের সামনে গিয়ে প্রণাম করে বসলাম। ঠাকুর আমার দিকে 
বিশেষ নেত্রপাত করলেন না বটে, কিন্তু আমার মন নাচতে লাগল আনন্দে। একটি 
আস্তরিক প্রার্থনার এত দাম যে তিনি দেবেন তা তো জানা ছিল না! কৃতজ্ঞতায় 
মাথা নুয়ে এল। 

ঠাকুর যা বলেন তার সবই সতা, সবই পরীক্ষিত। আমি নিজে বারবার তাকে 
পরীক্ষা করেছি, নানা ভাবে, নানা কৌশলে । কোনওবারই সেই পরীক্ষা বিফলে 
যায়নি। যখনই দেখা যাবে ঠাকুরকে স্মরণ মনন নামধ্যান ইত্যাদিতে কাজ হচ্ছে 
না তখনই বুঝতে হবে ইষ্টরভূতি স্বস্ত্যয়নীতে কোনওরকম ত্রুটি বা অনিয়ম থেকে 
যাচ্ছে। অনিয়ম বা ক্রি হয়তো সামান্যই। কিন্তু ওটুকু মেরামত না করলে কাজ 
এগোতে চাইবে না। 

কথাটা বলতে পারছি ভুক্তভোগী বলেই। ঠাকুরের নীতিবিধি ঠিকমতো প্রতিপালন 
না করলে অভীষ্ট যেমন সিদ্ধ হয় না, তেমনি অনর্থক উৎপাতে ব্যতিব্যস্ত হতে 
হয়। ঠাকুরকে আশ্রয় করলে সকলেরই কিছু না কিছু শুভ পরিবর্তন ঘটবেই। তবে 
কোথাও ফাক থাকলে এই পরিবর্তন তেমন বিশাল-বিস্তারী হতে পারে না, কোথায় 
যেন ঠেকে থাকে, আটকে যায়। 


কিছুদিন আগে আমি আলোচনায় এক নিবন্ধে লিখেছিলাম যে, ইষ্টভূতি পাঠানোর 
দিন যতক্ষণ তা পাঠানো না হচ্ছে ততক্ষণ জলগ্রহণ করতে নেই। কয়েকজন ইষ্টভ্রাতা 
এবং কর্মীদের মধোও কেউ কেউ এ ব্যাপারে আমাকে প্রশ্ন করেন। তাদের বক্তব্য, 
এমন কথা তারা কোথাও পাননি। দেওঘরেও কয়েকজন এ ব্যাপারে আমার কাছে 
জানতে চান, এ কথা কোথায় আছে। বনর্গা থেকে একটি ছেলে একদিন আমার 
বাড়িতে এসে হাজির, সেখানকার এক ইষ্টভ্রাতা নাকি বলেছেন, এরকম কথা ঠাকুর 
কোথাও বলেননি! 

একটু চিত্তা করে বুঝলাম, অনেকেই যে কথাটা জানে না তার কারণ ঝত্বিক 
বইখানা আমরা আদ্যোপান্ত পড়ি ন:। আমি নিজেও এই অপরাধে অপরাধী। কিন্তু 
এক সময়ে বিপন্ন হয়ে আতিপাতি করে খত্বিক বইখানা পড়তে হয়েছিল। ওটুকু 
গ্রন্থের মধ্যে কত কী রয়েছে। 

ঝত্বিক-বই অন্য কাউকে দেখানো নিষেধ। তবু বনগাঁর গুরু ভাইটির প্রতীতি 
জন্মানোর জন্য আমি প্রাসঙ্গিক পৃষ্ঠাটি খুলে তাঁকে নির্দেশটি দেখাই এবং বলি, 
তোমরা সবাই এই নির্দেশ মেনেই চলবে। 
ভুলব্ররান্তি হয়। এটার কারণ বোধ হয় আত্মতুষ্টির ভাব। আমি নিজে এর জন্য 
অনেক ভোগান্তি পুইয়েছি বলে ঠাকুরের দেওয়া আবশ্যিক নীতিবিধিগুলির প্রতি 
ইদানীং মনোযোগী হয়েছি। এই নীতিবিধিগুলি জীবনের যাবতীয় ক্রিয়াকর্মের সঙ্গে 
সহজভাবে অঙ্গীভূত করে না নিলে অসুবিধে হতেই পারে। ঠাকুর এমন একজন 
মহাপুরুষ, যাঁর মুখনিঃসৃত কোনও বাণীই বিফল হওয়ার নয়। তাই অন্তত নিত্য 
পালনীয় কর্তব্যগুলির ক্রি রাখতে নেই। 

মাসে একটি দিন-অর্থাৎ ইষ্টভূতি পাঠানোর আগে পর্যন্ত জলগ্রহণ না করলে 
কোনও কষ্ট হয় না। আর যদি বা হয় তবে সেই কষ্টটাই তো ঠাকুর! হ্ুধা-তৃষয় 
ঠাকুরকেই তো মনে পড়বে। তার দয়াল মুখখানা, তার মিষ্টি হাসিটি এ সবই ভুলিয়ে 
দেবে কষ্টকে। কষ্টের বিনিময়ে লাভ হবে তার স্মরণ মনন। নিষ্ঠার অনেক গুণ। 
নিষ্ঠা আমাদের জীবনে অনেক উপরি লাভ সঞ্চার করে দেয়। নিষ্ঠাবানরাই ঠাকুরকে 
আমান উপলব্ধি করতে পারে। নিষ্ঠার পথেই আসে ভক্তি, আনন্দ, সাফল্য। ঠাকুর 
মানুষ চাইতেন। মানুষই তার সম্পদ। মানুষ সম্পর্কে তার কোনও ক্লান্তি ছিল না। 
আমরাই বা তার কাজে কেন নিষ্ঠাবান হবো না? তাকে আমাদের এটুকু ছাড়া আর 
কী দিতে পারি? 

দেখবেন ইসকন, আনন্দমার্গ ইত্যাদি ধর্মীয় সংস্থা তাদের সংগঠন বা মন্দির- 
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আশ্রম দেখানোর জনা সর্বদা উন্মুখ। কলকাতা থেকে আগ্রহী মানুষকে আশ্রমে নিয়ে 
যাওয়ার জন্য ইসকনের নিজস্ব বাস রোজ মায়াপুর যায়। এ বাবদ প্রচুর অর্থব্যয় 
করে তারা গড়িয়াহাটের মোড়ে চলমান বিজ্ঞাপন দিচ্ছেন। মায়াপুরেরও চমৎকার 
প্রণস্ত গেস্টহাউস ইতাদি আছে। আছে খাওয়া-দাওয়ার সুন্দর ব্যবস্থা। আনন্দমার্গও 
অতি যত্ত্রে মানুষকে আমন্ত্রণ করে নিয়ে যায় এবং সেবার ব্যবস্থা করে। ভারত 
সেবাশ্রম সংঘ তো এ বাপারে বহুকাল ধরেই খ্যাতির শীর্ষে আছে। রামকৃষ্ণ মিশনও 
তাই। 

আমারও মাঝে মাঝে মনে হয়, সৎসঙ্গও যদি ওরকম পারত! অনেকে বলেন, 
আপনাদের আশ্রমে গিয়ে থাকার জায়গা পাওয়া কঠিন। কথাটা মিথোও নর । 
দেওঘর গাকুরবাড়ি সারা বছরই মানুষের আগমনে এত মুখর যে, সেখানে স্থানাভাব 
হওয়া স্বাভীবিবূ। এত মানুষকে আশ্রয় দেওয়ার মতো জায়গা কোথায় পাওয়া যাবে? 

উৎসবের সময় “দেখা যায়, কোটিপতি লক্ষপতি যেমন, তেমনি পরিবণুর্বো 
সাধারণ মানুষও পড়ে আছে গাছতলায়, খোলা মাঠে, প্যাণ্ডেলে বারান্দায়। শীত- 
গ্রীষ্ম, ঝড়-বৃষ্টি কিছুরই পরোয়া নেই। শৌচালয়ের অভাব বা জলকষ্ট তারা গ্রাহ্যও 
কারে না। ঠাকুরবাড়ির আকর্ষণ, আশ্রমের এক মায়াবী বাতাবরণ আর মানুষের 
আনন্দমেলা তাদের দেহকষ্ট ভুলিয়ে দেয়। মানুষ তার কাছে এমন কিছু পায়, এমন 
মহার্ঘ কিছু যার কাছে সব কিছুই তুচ্ছ। 

দেওঘরের সৎসঙ্গনগর মীরা দেখেছেন তারাই জানেন এটি একটি ছোটখাটো 
শহর । অনেকটা জায়গা জুড়ে এর বিস্তার। তবু স্থানাভাব থেকেই যায়। কারণ প্রাণের 
টানে আসা মানুষের সংখা দ্রুত বাড়ছে, যত দ্রুত বেড়ে ওঠা সম্ভব নয় বাড়ি- 
ঘর কিংবা অতিথিশালা । যাঁরা ঠাকুরের আম্বাদ পেয়েছেন তাদের কাছে আশ্রয় বলতে 
কিছু প্রয়োজন নেই? গাছতলাও লাগে না তাদের। তবে ত্রমণকারীদের কিছু অসুবিধা 
মেনে নিতেই হয়। প্রথম দিকে আমরাও খড়ের বিছানায় শুয়েছি। শতরঞ্চির বেশি 
কিছুই হয়তো জোটেনি, তবৃ কী যে আনন্দ। 

ঠাকুরের শতবার্ষিকীর সময় যে লোক সমাগম হয়েছিল তা চোখে না দেখলে 
বিশ্বাস হওয়া শক্ত। আনন্দবাজারের অত বিশাল বন্দোবস্ত সত্তেও অনেকে সেখানে 
ঢুকতেই পারেননি ভিড়ের চোটে। স্থানাভাবে জনতা ছড়িয়ে পড়েছিল সমস্ত শহরে । 
তবু কী অদমা আকর্ষণ। কা বিপুল আনন্দের হাট বসে গিয়েছিল। 

সাধারণ নিয়মে অর্থাৎ ঠাকুরের যে পন্থা তাতে মনে হয় বহিরাগতদের 
আশ্রমিকর! নিজেদের গৃহে স্থান দিলে এবং সেবা-যত্ব-যাজন করলে কাজ অনেক 
বেশি হয়! কিন্তু সেটা ইদানীং বেশ অসুবিধেজনক হয়ে দীড়াচ্ছে। উৎসবের সময় 
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এমনিতেই দরিদ্র আশ্রমিকদের বাড়িতে তাদের যজমান বা পরিচিত সৎসঙ্গীদের 
প্রবল ভিড় হয়। এটাকে আত্মীয় সম্মিলন বললে ভুল হয় না, সৎসঙ্গীরা পরস্পরের 
আত্মীয় ছাড়া আর কী? সংসঙ্গী বলে অসুবিধে হলেও মানিয়ে নেওয়া যায়। কিন্ত 
বাইরের লোক হলে মানিয়ে নেওয়া কষ্টকর। বিশেষ করে উৎসবাদির সময়। 

এ সমস্যার সমাধান বড়ো সহজ নয়। ঠাই নাই ঠাই নাই রব ওঠে বটে, ঠাই 
আবার হয়েও কি যায় না? অসুবিধে হবে মনে করেই যদি কেউ আসেন তবে 
সব কিছুর মধোই তিনি নিজেকে মানিয়ে নিতেও পারেন, হানাহানি ঠা 
আগ্রহী হয়। 

মূল সৎসঙ্গ ছাড়াও বিভিন্ন সময়ে ঠাকুরকে কেন্দ্র করে আরও কয়েকটি সংসঙ্গ 
সৃষ্টি হয়েছে। যেমন মেদিনীপুরের গিধনীতে শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূলচন্ত্র সৎসঙ্গ সেই 
১৯৬৭-৬৮ সালে প্রতিষ্ঠিত হয়। এর উদ্যোক্তা ছিলেন কতিপয় খাত্বিক। ঠাকুরের 
জন্মস্থান হিমায়েতপুরেও রয়েছে তার নামাঙ্কিত সংসঙ্গ। এগুলি বিচ্ছিন্নতাবাদী 
প্রবণতা বলে আমার মনে হয় না। বরং ঠাকুরের নানা দিক নিয়ে বিভিন্ন সংগঠন 
যদি সহযোগী হয়ে ওঠে তাহলে তাতে সমাজের মঙ্গলই হবে। 

উৎসব বা মন্দির নির্মান করা এবং দীক্ষা দেওয়া প্রয়োজন যেমন, তেমনি আবার 
মানুষকে দক্ষ, যোগ্য, তৎপর করে তোলার চেষ্টাও অব্যাহত রাখা দরকার। 

ঠাকুরের মতো মহান মানুষের প্রচার ও প্রসার ক্রমশ ব্যাপ্ত ও বিশাল হয়ে 
দড়াবেই। পথ খুঁজতে, উদ্ধার পেতে, অনুসন্ধান ও প্রশ্ন করতে একদিন লাখো 
মানুষ আসবেই তার দরবারে। সেই বিশাল জনস্নোতকে সামাল দেওয়ার মতো 
উপকরণ আহরণ বা ব্যবস্থা করে ওঠা সময়সাপেক্ষ। ঠাকুরের আকর্ষণে মানুষ 
আসছে লাখো লাখো, দিন দিন তা গণনা ছাড়িয়ে যাচ্ছে। আশ্রমও বেড়ে চলেছে 
বটে, কিন্তু অনুপাতের হার তো সেরকম হয় না। 

ঠাকুরের মূল নেশাই হল মানুষ এবং জীবজগৎ। এই মহাপ্রেমীর পথে এক পাও 
আমরা অগ্রসর হতে পারব না যদি মানুষ সম্পর্কে আমাদের অস্তিবাচক ও দরদী 
মনোভাব গড়ে না ওঠে। মনে রাখতে হবে ঠাকুরের আশ্রম মানুষেরই জন্য। 

মনে রাখতে হবে ঠাকুরই এ যুগের মানুষের শেষ আশ্রয়স্থল। মানুষ, দুনিয়ার 
মানুষ তাকে খুঁজে বের করবেই। ঠাকুরও সারাজীবন মানুষই খুঁজেছেন। মানুষের 
জন্যই তার যা কিছু। সুতরাং সংসঙ্গকে সর্বদাই বহির্জগতের জনা দ্বার উন্মুক্ত রাখতে 
হচ্ছে। মানুষের ওপর বিরক্ত হলে চলে না। তাকে অনাদর করলে চলে না। 
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“তোমার গৃহস্থীতে বৃতুক্ষু বা অতিথির শুভাগমন যদি হয়--নিজেকে কৃতার্থ মনে 
ক'রো, সাধ্যমতন সেবাযত্রে তার ক্লান্তি অপনোদন ক'রো -সাবধানী অনুসন্ধিৎসায়, 
সজাগ থেকে তৃপ্তি ও তুষ্টির সেবা সন্দীপনায় অভিনন্দিত করে তুলো তাকে, এমনকি 
প্রয়োজনমত নিজের ক্ষুধার অন্ন দিয়েও তাকে তৃপ্ত করো-পরিবার তোমার দুর্লভ 
আশীর্বাদের অধিকারী হবে।” আর্ধপ্রাতিমোক্ষ (৪র্থ) ২১০৭ । দয়াল ঠাকুর আমাদের 
কাছে এরকমই চাইতেন। 

ঠাকুরের জীবনদর্শনের মূল ধারাটিকে অনুসরণ করলে দেখা যাবে মানুষ সম্পর্কে 
আমাদের বিরক্তি বা উদাসীনতা কিছুতেই প্রশ্রয়যোগা নয়। 

সংসঙ্গের উৎসব এখনও, আজও অনেক সংস্থা বা সংগঠনের কাছে এক বিস্ময়। 
হাজার হাজার মানুষের সমাগম সত্তেও যে শৃঙ্খলা ও সৌষ্ঠবের সঙ্গে উৎসব অনুষ্ঠিত 
হয় তা দৃষ্টাভ্স্বরূপ। এত মানুষ একসঙ্গে বসে খায়, থাকে, কিন্তু কোথাও কোনও 
বড় রকমের অব্যবস্থা দেখা যায় না। কিন্ত মনে রাখতে হবে এই শৃঙ্খলা ও ব্যবস্থাপনা 
ঠাকুর নিজেই করেছেন বলে তার ট্র্যাডিশন চলে আসছে। ঠাকুরের শতবর্ষের ওই 
বিপুল জন সমাগমে যখন দেওঘর শহরেরই সমস্ত ব্যবস্থাপনা ভেঙে পড়ল এবং 
দেখা দিল অতিসংখ্যক মানুষের ভিড়ে দুর্ঘটনা বা মহামারীর আশঙ্কা তখনও সুভদ্র 
সৎসঙ্গীদের ব্যক্তিগত শৃঙ্খলাবোধ ও নম্রতা কিছুই ঘটতে দেয়নি। মহামারী অবশ্য 
সৎসঙ্গের ইতিহাসেই কখনও ঘটেনি। সেই ভয় আমার ছিল না, কিন্তু জনতা চাপে 
দুর্ঘটনার ভয় ছিল। ঠাকুরের এই ভক্তবৃন্দ তা ঘটতে দেননি। এই সমবেত মানুষের 
মধ্যে যেন ঠাকুরকেই দেখতে পেয়ে সেদিন শ্রদ্ধায় আমার মাথা নত হয়ে এল। 
ভাবলুম এই সব ভক্তের পদরেণু মাথায় নিলেও আমার পুণ্য হবে। 

ঠাকুরকে যে যার 'নিজের মতো করেই পায়। যার যেমন কর্ম নামধ্যান-যজন- 
যাজন এবং যেমন তার বৈশিষ্ট্য। ঠাকুর তো বৈশিষ্ট্যকে পালন ও পূরণ করেন। 
তাই এক একজনের কাছে তিনি এক এক রকম হয়ে ধরা দেন। কিন্তু এটা অতি 
নিশ্চিত যে, যে তাকে অবলম্বন করে, ভালবাসে, নামধ্যান সদাচার-সুকর্মপরায়ণ 
থাকে তার কাছে তিনি নিজেকে উম্মোচন করেনই। এর কোনও ব্যাতায় নেই। তাই 
নিত্য পালনীয় কাজগুলোতে ফাঁক রাখতে নেই। ইষ্টভৃতি করা এবং ঠিকমতো 
পাঠানো, স্বস্তযয়নী রক্ষা করে চলা, সদাচার পালন করা ইত্যাদি যান্ত্রিকভাবে হলেও 
কাটায় কাটায় করলে ফল পাওয়া যাবেই। যান্ত্রিকতা থাকলেও নিয়মমতো করতে 
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করতে একসময়ে ভক্তিভাব এসে পড়েই, বিশেষ করে নামধ্যানের ক্ষেত্রে এটি আমি 
পরীক্ষা করে দেখেছি। 

ঠাকুর একবার বলেছিলেন, খুব নামধ্যান করলে আর কিছু হোক বা না হোক 
শরীরটা ভাল হয়ে পড়ে। এটা যে কত বড় সত্য কথা তা আমার জীবনে আমি 
বহুবার পরীক্ষা করে দেখেছি। আরও কথা হল, নামধ্যান' করলে বাক্তিত্বের 
আকর্ষণশক্তি বাড়ে। মানুষ চৌন্বক আকর্ষণ বোধ করতে থাকে। যতবার নামধ্যান- 
পরায়ণ থেকে কোনও ব্রত প্রায়শ্চিত্ত করেছি ততবারই দেখেছি শরীরের উজ্জ্বলতা 
বেড়েছে, মান্ষকে আকর্ষণ করার শক্তি বেড়েছে। ঠাকুরকে নিয়ে আমি নানাভাবে 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছি। তার কারণ, দীক্ষাগ্রহণের সময়েও আমি ছিলাম ঘোর 
নাস্তিক। যকে গুরু বলে গ্রহণ করেছি তার প্রতি শ্রদ্ধা বা আসক্তি ছিল না! ফলে 
পরীক্ষা করতে তাকে ছাড়িনি। কিন্তু বারবার আমার সন্দেহের নিরসন তিনি 
অবলীলায় করেছেন। নামধান করলে যে কান্তি, উজ্জ্বলতা ও আকর্ষণশক্তি বাড়ে 
এটা যে কেউ পরীক্ষা করে দেখতে পারেন। নামধ্যান করলে আরও কত কী হয়। 
নামধ্যান-প্রায়ণরা যদি কোনও অকাজ বা কুকর্ম করতে উদাাত হন তাহলে ঠিক 
তাতে বাধা পড়ে যায়। নামে বুঁদ থাকলে বিপদ-আপদ যে কী অলৌকিক ভাবে 
কাটে তা শিহরিত বিস্ময়ে বহুবার প্রতাক্ষ করেছি। আর এই সব অভিজ্ঞতা থেকেই 
ঠাকুরকে ঠাকুরের আসনে বসাতে আর দ্বিধা থাকেনি। 

একটা সময় এল যখন ইষ্টপ্রসঙ্গ ছাড়া অন্য প্রসঙ্গ ভালই লেগে উঠত না। তখন 
আমাদের যৌবনের উন্মেষকাল, সে সময়ে কত দিকে মানুষের কত আকর্ষণ জন্মায়। 
কিন্তু আমার সব আকর্ষণ এক জায়গায় কেন্দ্রীভূত হল, ঠাকুর। আজও এই রহসাময় 
আকর্ষণের যুক্তিসিদ্ধ কারণ খুঁজে পাই না। ঠাকুরের সঙ্গে আমার বয়সের তফাত, 
আস্ত্বীয়তা নেই, তেমন করে বাক্য বিনিময়ও হয়নি, তাকে কখনও স্পর্শ করিনি, 
. সর্বদাই তাকে দেখেছি অনেক মানুষের ভিড়ের মধ্যে। তবে আকর্ষণটা এল কোথা 
থেকে? কেন মনে হতে লাগল যে, ইনি পৃথিবীতে আমাকে সবচেয়ে বেশি 
ভালবাসেন! এর চেয়ে বড়ো মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী আমার কেউ নেই! 

ঠাকুর এক আশ্চর্য আবির্ভাব। কীভাবে তিনি মানুষকে টানেন, কীভাবে তিনি 
লক্ষ মানুষকে পূরণ করেন তা কিছুতেই সহজবোধ্য নয়। অলৌকিক ঘটনা? সেটা 
নিয়ে আমার তেমন মাথাব্যথা ছিল না। কিন্তু মিরাকলের চেয়েও অনেক বেশি 
প্রভাবিত করেছিল আমাকে ঠাকুরের ওই সর্বব্যাপী আগ্রাসী ভালবাসা। লক্ষ মানুষের 
ভিড়ে দীড়িয়ে আছি, তারই মধ্যে হঠাৎ হয়তো এক সেকেণ্ডের ভগ্াংশের জনা 
তার চোখ আমার দিকে পড়ল, তাতেই আপাদমস্তক যেন বিদ্যুতের তরঙ্গ খেলে 
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যেত। মনে হত, আমার সব পাপ-তাপ হ্ালা-যন্ত্ণা মুছে নিয়ে গেলেন। 

অনেকেই এসে আমার কাছে দুঃখ করে বলেন, ঠাকুরের কাজ কিছুই তো করতে 
পারছি না, কিছুই হচ্ছে না ইত্যাদি। কথাটা মিথোেও নয়, ঠাকুরের সঙ্গে আমাদের 
সম্পর্কটা প্রায় একতরফা প্রাপ্তির, আমাদের অনন্ত চাহিদা তার শ্রীচরণে নিবেদন 
করছি আমরা রোজ। বিনিময়ে তাকে সিকি আধুলি বা টাকা ইষ্টভৃতি হিসেবে দিচ্ছি। 
মানুষের জনা ঠাকুরের প্রতিনিধি হিসেবে আমাদের যা করা উচিত সে কাজে আমরা 
অগ্রসর হই কমই। আমি নিজেও এ-বাবদে পয়লা নম্বরের অপদার্থ। এক প্রবীণ 
গুরুভাইয়ের কাছে এবাবদে কিছু দুঃখ করছিলুম একদিন, তিনি আমাকে সম্নেহে 
বললেন, দাদা, আর কিছু না পারেন চেপে নামধ্যানটাকরুন, নামধ্যান যদি দৃঢ়তার 
নঙ্গে করতে পারেন তবে ঠাকুরই আপনার করার পথ খুলে দেবেন। 

ঠাকুরের জন্য কাজ করার ইচ্ছে এবং আগ্রহ থাকলে তার পথও খুলে যায়। 
কারণ ঠাকুরের কাজ বলতে যে-কোনও ই্টমূখী যাজনসমৃদ্ধ কাজকর্মকেই বোঝায়, 
যা কোনও না কোনও ভাবে ঠাকুরকে পূরণ করে। তবে ঠাকুরের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ 
করা, তাকে ইষ্টপথ দেখিয়ে দেওয়া এবং সেই পথে চালানো। 

কিন্তু একাজ করতে হলে নিজেকেও মেরামত করে নিতে হয় এবং ঠাকুরের 
দর্শন সম্পর্কে বুঝসমঝ পরিষ্কার করে নেওয়া প্রয়োজন। নইলে ভাল করতে গিয়ে 
মন্দ করে ফেলা বিচিত্র নয়। ঠাকুরের পথে চলা মানেই সদাসতর্ক হয়ে চলা । নিজের 
ক্রুটি বিচাতি, দুর্বলতা, খামতিগুলির প্রতি নজর রেখে ধীরে ধীরের সংশোধিত হওয়া। 
বার সংশোধিত হওয়ার ইচ্ছে থাকে ঠাকুর তাকে সাহায্য করেনই। যে ভাল হতে 
চায় এবং ভাল করতে চায় দয়াল ঠাকুরের দয়া তার ওপর অজচ্ছল বর্ষিত হয়, 
এ আমি নিজের জীবনের প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতা থেকেই জেনেছি। ঠিক ঠিকমতো 
নামধ্যান করলে অনুভূতির প্রখরতু! বাড়ে, দেখার চোখ তীক্ষ হয়, বিচারবোধ জেগে 
ওঠে, আলপ্ দূরীভূত হয়, কাজে কর্মে ভূলক্রটি কমে যেতে থাকে। এটা শুধু কথার 
কথা তো নয়। ঠাকুরের শিষ্যদের মধ্যে অনেক এরকম পাওয়া যাবে, যারা হতাশা 
ও বার্তার গভীর গহৃরে তলিয়ে যেতে যেতে শুধুমাত্র ঠাকুরকে অবলম্বন করে 
ফের উঠে এসেছেন সাফলা ও প্রত্যাশার উজ্জ্বল আলোয়। আমার নিজের জীবনে 
যেমন এর প্রজ্বলন্ত দৃষ্টাত্ত আছে, তেমনি আরও অনেকেরই আছে। একটু নিষ্ঠা, 
একটু আকুলতা থাকলেই হয়। 
প্রতাক্ষভাবেই রক্ষা করতেন। তিনি অপ্রকট হওয়ার পর সে সুযোগ নেই বটে, 
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কিন্তু ঠিক একইভাবে ঠাকুর আজ হুঁশিয়ারি দেন। খারাপ কিছু ঘটবার আগে তার 
পূর্বাভাস পাওয়া যায়। আর ঠাকুরের ওপর পরম নির্ভরতায় নিজের ভালমন্দ ছেড়ে 
দিলে তিনি বিপদ-আপদকে মশা মাছির মতো তাড়িয়ে দেন। এসব কথার কথা 
হয়ে থাকলে চলবে না। প্রত্যক্ষ বাস্তব অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়েই ঠাকুরের 
সত্যস্বরূপকে জানতে হবে। তার স্বাদ, তার সঙ্গ আমাদের পেতেই হবে। নইলে 
ঠাকুরকে নিয়ে চলব কী করে? 

এই ভীষণ জটিল মানসিকতার যুগে ঠাকুরকে সবচেয়ে বেশি প্রাসঙ্গিক সবচেয়ে 
বেশি লজিক্যাল বলে সকলেরই মনে হবে। আস্তিক-নাস্তিক নির্বিশেষে । ঠাকুরের 
সমসাময়িক অনান্য ধর্ম গুরুদেরও অনেকে ঠাকুরকে দর্শন করে গেছেন এবং তার 
জীবনদর্শনের উপযোগিতা উপলদ্ধি করেছেন। সবচেয়ে উন্লেখযোগা হল 
নকশালপন্থীদের অনেকেই পুলিশের তাড়ায় আশ্রচ্চে এসে আশ্রয় নিয়েছিলেন। 
তাদের মধ্যে অনেক কট্টর নাস্তিক ঠাকুরের সান্নিধ্যে এসে দীক্ষা নেন এবং ভক্ত 
হয়ে পড়েন । একজন প্রাক্তন নকশাল নেতা এখন মস্ত্র বড় ঠিকাদার। কোটি কোটি 
টাকার ব্যবসা তার | তিনি আমাকে বলেছিলেন ঠাকুর! ঠাকুরের কোনও বিকল্পই 
নেই। অসাধারণ! 

ঠাকুর সম্পর্কে এরকম একটা শ্রদ্ধার বোধ বহু মানুষের আছে যারা তার সংস্পর্শে 
সামান্য সময়ের জন্যও এসেছেন। এরা হয়তো নাস্তিক, হয়তো অবিশ্বাসী, গুরুবাদ- 
বিরোধী, তবু ঠাকুরের অসাধারণত্ব নিয়ে তাদের কোনও সন্দেহ নেই। এই বোধ 
ও মনোভাব আরও বৃদ্ধি পাবে যখন ঠাকুরের গ্রন্থরাজির প্রচার ও প্রসার ঘটতে 
থাকবে। 

যে মেলাঙ্কলিয়ায় আক্রান্ত হয়ে আমি ঠাকুরের কাছে প্রথম যাই সেটা হয়তো 
আমার একারই বিশেষ অসুখ । ঠিক ওরকম হয়তো অনা কারও হয় না। কিন্তু মনে 
রাখতে হবে এ যুগটাই মনোরোগের যুগ। বিষাদরোগ এ যুগেরই ধর্ম। মানুষ বাইরে 
নানা উপ্টেপাণ্টা ঘাত-প্রতিঘাতে, সম্পর্কের জটিলতায়, এবং ভালবাসাহীনততায় 
নিজের মনের মধ্যেই আশ্রয় খুঁজবে এবং ক্রমশ হতাশার গাঢ় থেকে গাঢ়তর 
অন্ধকারে নিমজ্জিত হতে থাকবে। এর হাত থেকে রেহাই পাওয়া তার সাধাতীত! 
কেবল মনের কোণে আশ্রয় নেওয়ার চেষ্টা করলেও তার সংকীর্ণ মন তাকে আশ্রয় 
দেওয়ার ক্ষমতা ধরে না। ফলে সে নানাবিধ উপায়ে আশ্রয় খুঁজবে । কখনও মদ 
জ্যোতিষীর কাছে যাবে, রাজনীতি করবে বা যাবে ডাক্তারের কাছে। ভাতে সমাধান 
হবে না,আরোগ্য ঘটবে না, সাময়িক ধামাচাপা দেওয়া যাবে। মঠ-মন্দির, গুরুদেবদের 
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বিরুদ্ধে আমার কিছু বলার নেই। তবে আচরণবিধি না মানলে, সক্রিয়ভাবে নিজের 
ও পরিবেশের শুদ্ধিকরণের দিকে না এগোলে এবং চরিত্র সংগঠিত না হলে কিছুতেই 
কিছু হওয়ার নয়। মঠ-মন্দির মানুষের চরিত্র গঠনে, তাকে শ্রমশীল কর্মমুখর দক্ষ 
করে তোলার ব্যাপারে, খুব একটা কিছু করার ব্যাপারে উদ্যোগী হয় না। আর 
গুরুরা শিষ্যদের ওপর এমন অনুশাসন চাপাতে চান না, যাতে তাদের কষ্ট হয় 
বা তারা ভয় পেয়ে যায়। ফলে মঠ-মন্দির, গুরুদেবদের কাছে যাঁরা আশ্রয় নেন 
তারা শুদ্ধ মুক্ত কর্মপরায়ণ হন কমই। ঠাকুরের বৈশিষ্ট্য হল যা ভাল ও মঙ্গলপ্রদ 
তা তিনি জোরের সঙ্গেই চাপান। তিনি জানেন, এ যুগে মানুষের ব্যামো৷ যেমন 
শক্ত, তার দাওয়াইও তেমনই কড়া হওয়া প্রয়োজন। শিষ্য ভেগে পড়বে বা অসন্তুষ্ট 
হবে ভেবে তিনি কখনও হাত গুটিয়ে নেন না। তার আরোগ্য, তার আমু, তার 
নিরাপত্তার দায়িত্ব ঠাকুর নিজের কাধে যেমন নেন, তেমান তাকে যোগা দক্ষ করে 
তুলবার জন্য তাকে অনুশাসনও মানতে বাধ্য করেন। 

তাহলে কি জবরদস্তি? না, তাও নয়। মানুষ যখন অস্তিত্বের সংকটে তার কাছে 
এসে আশ্রয় নেয় তখন সে বাঁচবার জন্য, রক্ষা পাওয়ার জন্য আকুলভাবেই করে। 
চিকিৎসকের নির্দেশ না মানলে যে রোগ সারে না একথা তো সবাই জানেন। ঠাকুর 
তেমন চিকিৎসক নন, যিনি নিদান দিয়েই খালাস। তিনি তার অনুশাসনবাদের ভিতর 
অমোঘ হয়ে ওঠে। 


|| সাত || 


কাছের ঠাকুরের কথা লিখতে-গিয়ে মনে হচ্ছে এই গ্রন্থে আমি নিজের কথা 
একটু যেন বেশিই লিখে ফেলেছি। যা" ঘটেছে তা নিজের নিয়ন্ত্রণের বাইরেই ছিল 
নিশ্চিত। আমার জীবনে ঠাকুরের যে ভূমিকা তা ছাড়া আমার সম্বলই বা কী? আমার 
দুর্বলতা, ব্র্থতা, দ্বিধা সংকোচ, লজ্জা, ভয় সব কিছুর সঙ্গে জড়িয়েই আমি তাকে 
গ্রহণ করার চেষ্টা করেছি বলে এক অসহায় মানুষের আত্মকথা প্রগলভতার সঙ্গে 
প্রকাশ পেয়েছে। ভয় হয় নিজের মাপকাঠিতে মাপতে গিয়ে তাকে ছোট করে 
ফেললাম নাকি? 

আগে ভাবতাম “আমার ঠাকুর”। ভাবতে এক ধরনের স্বার্থপর আনন্দ হত। 
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একদিন ঠাকুরের এক গ্রন্থে পড়লাম, ওরকম ভাবতে ঠাকুর নিষেধ করেছেন। 
“ঠাকুরের আমি” এই বোধটাই ঠাকুর পছন্দ করতেন। “আমার ঠাকুর” বললে 
ঠাকুরকে অন্য সকলের কাছ থেকে যেন ছিনিয়ে নেওয়ার চেষ্টা বলে মনে হয়। 
যেন ঠাকুর শুধু আমার, আর কারও নয়। তাতে ঠাকুরকে নিজের স্বার্থের মাপে 
ছোটো করে ফেলা হয়। তাতে নিজেরও মাহাত্ম্য বাড়ে না। “ঠাকুরের আমি” বোধ 
প্রবল হলে আর তাতে স্বার্থসিদ্ধির ধান্দা থাকে না। তখন ঠাকুর শুধু আমার হন 
না, আমিই ঠাকুরময় হয়ে যাই। ক্ষুদ্র আমি হয়ে ওঠে বৃহৎ আমি, স্বার্থশূন্য আমি 
মহান আমি। 

ঠাকুর বে বলেছেন “তোমার ভেতর ঠাকুরত্ব না জাগলে কেন্ু তোমার কেন্দ্রও 
নয়, ঠাকুরও নয়” এর মতো সত্য আর হয় না, তবে ঠাকুরত্ব জাগানো বড়ো সহজ 
কাজও তো নয়। অনেকে দেশের কাজ করেন, অনেকে পরোপকার করেন, অনেকে 
রাজনীতিতে আত্মোৎসর্গ করেন, অনেকে সৎপথে চলার চেষ্টা করেন তবু সব করেও 
অনেক ফাক থেকে যায়। তার কারণটি অবশা সবসময়ে বোঝা যায় না। সারা 
জীবন ভাল করবার চেষ্টা করেও কিছুতেই যেন ভালটা দানা বেঁধে ওঠে না। তার 
কারণ তাদের জীবনে ভালবাসার কোনও কেন্দ্রবিন্দু থাকে না, ইস্টনেশা থাকে না, 
ফলে ভাল করার চেষ্টা নানা বিচ্ছিত্রতায় বিপর্যস্ত হয়ে যায়। অনেক সময়ে ভালর 
বকলমে মন্দই হয়ে পড়ে । সৃতরাং ফাঁরা ভালই করতে চান, ভালই হতে চান তাদের 
জীবনের কেন্দ্রে একজন ভালবাসার মানুষকে দরকার। যদি তারা তেমন কাউকে 
পান তবে তাদের সব ভাল সগর্জনে সাফল্য. নিয়ে ঝেপে খরস্রোতে দেশ ভাসিয়ে 
দেবে। 

আমি তো জানি, স্বার্থ দিয়েই বাঁধতে চেয়েছি ঠাকুরকে। সামান্য ইঞ্টভূতি দিয়ে 
াদা দিয়ে, বক্তৃতা দিয়ে তাকে কিনে নিতে চেষ্টা করেছি। তাই সম্পূর্ণ হয়ে উঠল 
না আমার অস্তঃপুরে তার ছবি। মাঝে মাঝে তাই বড্ড গভীর গ্লানিতে ছেয়ে যায় 
মন। ভাবি পৃথিবীর ভাল মানুষ যাঁরা, তারা কবে আসবেন ঠাকুরের কাছে? তাদের 
পেলে ঠাকুর কী সাংঘাতিক কাণ্ড বাধিয়ে দেবেন! 

অবশ্য একথাও ঠিক, কে ভাল কে মন্দ এ বিচার করার আমি কে? ভালকে 
ভাল, মন্দকে মন্দ বলে চেনবার শক্তিই বা আমাদের কতটুকু? 

ঠাকুরের কাছে ভাল আর মন্দ বলে তো কিছু ছিল না। তিনি আমাদের মতো 
বিচার তো কখনও করতেন না। মন্দই হয় তো তার কাছে বেশি এসেছে। কারণ 
মন্দরাই তো বাঁচবার জন্য তার পায়ে এসে পড়েছে বেশি। তিনি তাদের বুকে তুলে 
নিয়েছেন, কাজে নামিয়েছেন, শুধরেও গেছে তারা। মূল্যহীনেরে সোনা করিবার 
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পরশপাথর হাতে আ্ছে বলেই তিনি কখনও কোনও অকিঞ্চন বা সামান্যকে অবহেলা 
করেননি, উপেক্ষা করেননি পাগল বা বিকারগ্রস্তকেও । তার কাছে সকলেরই অমলিন 
আশ্রয় । আর সেটাই আজ অকিঞ্চন, দুঃখী, অবসাদ আর হতাশায় ভারাক্রাত্ত মানুষের 
কাছে পরম ভরসার কথা, পরম আশার কথা। ঠাকুর বারংবার বলতেন, অহং ত্বাং 
সর্ব পাপেভ্যো মোক্ষয়ষ্যামি মা শুচঃ। 
নেয়। কিন্তু এই আপনারা, সৎসঙ্গীরা বড্ড বেশি ঠাকুর ঠাকুর করেন। 

শুনে বিরক্ত হওয়ার বদলে খুশিই হয়েছি। ঠাকুর ঠাকুর করি নাকি? কই, টের 
পাই না তো! যদি করেই থাকি তবে সেটা তো মস্ত আনন্দের খবর! 

সৎসঙ্গী ঠাকুর ঠাকুর করেন ঠিকই তবে তা এমনিতে তো নয়। কিছু পান ঠাকুরের 
কাছে তারা, কিছু নেশা তাদের হয় নিশ্চয়ই। 

ঠাকুরের সতনাম নিলেই যে সব সমস্যার সমাধান আপনা থেকে অলৌকিক 
ভাবে ঘটে যাবে তা তো নয়। ঠাকুর নিত্য পালনীয় কৃত্যগুলিকে কাটায় কাটায় 
পালন করতে বলেছেন। এটাই হল ভিত। যজন যাজন ইন্টভৃতিতে যদি খুঁত না 
থাকে, যদি ইষ্টভূতি নিয়মিত ঠিকঠাক ত্রিশ দিনে পাঠানো হয়, যদি স্দাচার এবং 
সাত্তিক আহার গ্রহণ করা হয় তাহলে সেই ভিতের ওপর নিজের বাক্তিত্ব ও 
ভবিষ্যৎকে গড়ে তোলার পথ খুলে যেতে থাকে । মূলেই যদি গন্ডগোল থাকে তাহলে 
শত ভক্তিও তেমন কার্যকর হবে না। আর সক্রিয় ভক্তি ছাড়া কিছু হয় না, 
ভাবাবেগের ভক্তির কোনও মূল্য নেই। 
অনেক ত্যাগ স্বীকার করলুম, ইত্যাদি। এই ধারণার মধ্যে ভ্রান্তি হল, ঠাকুরের জন্য 
করা মানেই হচ্ছে মানুষের জন্য পৃথিবীর জন্য করা। আর এই করার ভিতর দিয়ে 
আমরা গন্তিবদ্ধ জীবন ছাড়িয়ে বৃহৎ-জীবনের সঙ্গে যুক্ত হই। আর সেই সংযোগ 
হিসেবটা মাথায় রাখতে নেই বটে, কিন্তু এটা যে ঘটে তা নিত্যই প্রতাক্ষ করছি। 

আবার অনা দিকে দেখি, একসময়ে-যখন ঠাকুরের তেমন পরিচিতি ছিল না, 
তখন খত্বিকেরা কপর্দকহীন অবস্থায় দেশ-দেশাত্তরে বেরিয়ে পড়তেন যাজনে। 
পথকষ্ট, বিপদ-আপদ, বিরোধিতা সব সহ্য করে কোন দৃর-দূরাস্তে ঠাকুরের সতনাম 
প্রচার করেছেন তারা । আর ওই কষ্ট, ওই পরিশ্রম তাদের সর্বক্ষণ টই-টন্বুর রেখেছে 
আনন্দে। ওই কষ্ট না থাকলে ওই আনন্দই বা পাওয়া যাবে কেমন করে? 
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একবার বয়োজ্োষ্ঠ এক গুরুভাই যখন ঠাকুরের জনা তার আগ স্বীকারের 
কথা বলে বড়াই করছিলেন তখন আমার মনে হল, ইনি মাত্র বি এ পাশ। সে 
আমলে ইনি বড়ো জোর একটি কেরানীগিরি জোটাতে পারতেন। দীর্ঘদিন কলম 
পিষে সামান্য সঞ্চয় দিয়ে ইনি হয়তো একখানা বাড়ি করতেন কষ্টেসৃষ্টে। আর 
পাঁচটা সংসারের মতোই সাংসারিক নানা ঝঞ্চাটে ব্যতিবাস্ত থাকতেন। আর এভাবেই 
জীবনটা একদিন শেষ হয়ে যেত। কিন্তু আজ ঠাকুরের খত্বিক হিসেবে ইনি যেখানেই 
যান শত সহস্র মানূষ এঁকে প্রণাম করে, প্রণামী দেয়, এঁর যে কোনও বিপদে আপদে 
তারা এসে বৃক দিয়ে পড়ে এবং সৎসঙ্গী মহলের হাজার হাজার মানুষ এঁকে একডাকে 
চেনে। কেরানীগিরির চেয়ে ইনি তো বহুগুণ ভাল আছেন, 'অনেক সফল হয়েছেন, 
তবে এঁর দুঃখ কিসের? চাঝরি করেই বা অনারা তার চেয়ে কোন দিক দিয়ে ভাল 
আছে? 

নিয়তকমীরীা স্বত্ুস্বেচ্ছ অনুরাগের সঙ্গে এবং উদাম নিয়ে ইষ্টকাজে লাগলে 
তাদের যে কোনও অভাবই থাকে ন! এবং ঘরে যে লক্ষ্মী উপচে পড়েন তার ঢের 
দৃষ্টান্ত আছে। সাবধান থাকতে হয় একটা বাপারে, গুরুর কাছ থেকে নিতে নেই। 
তার কাছ থেকে নিলে মান্ষ নিষ্প্রভ, হীনবল হয়ে পড়ে। পরোক্ষে তিনি অজস্র 
যোগান দেন, প্রতাক্ষভাবে নেওয়ার তাই প্রয়োজনও হয় না। 

আমি নিজে নিয়তকর্মী নই। নিয়তকর্মীের প্রাথমিক পর্যায়ে যে জীবন-সংগ্রাম 
করতে হয় তাও আমাকে করতে হয়নি। নিয়তকমীর্দের সবচেয়ে বড় বাধা আসে 
নিজস্ব পরিবার থেকেও স্ত্রী পুত্র কন্যারা নিশ্চিত এই স্বেচ্ছাবৃত দারিদ্র্য ও 
ভবিষাতের অনিশ্চয়তা পছন্দ করেন না। অন্যানা দিক থেকেও নিয়তকর্মীর নানা 
চাপ আসতে থাকে। আশ্রমে আমার শ্রদ্ধেয় ও প্রিয় এক নিয়তকর্মী খুবই উচ্চশিক্ষিত। 
প্রথম শ্রেণীর ইঞ্জিনিয়ার এই দাদাটি খুব ভাল চাকরি করতেন। সব ছেড়ে ঠাকুরের 
কাজে লাগেন। কলকাতায় দেশপ্রিয় পার্কের কাছে এক জায়গায় আমরা আড্ডা 
মারতুম। সেখানে এক রবিবারে পরেশদা (ভোরা)-কে নিয়ে গেছি। হঠাৎ এক 
ভদ্রলোক পরেশদা সৎসঙ্গী জেনে তেড়ে এল। তারপর সাংঘাতিক হশ্বিতথ্ি, 
আপনারা ঠক, আপনারা জোচ্চোর, আমার জামাইবাবুর সর্বনাশ করেছেন আপনারা, 
সংসারটা ভেসে গেছে ..... ইত্যাদি। জানা গেল, তিনি উক্ত নিয়তকমরি শ্যালক। 
পরেশদা তাকে অনেক বোঝানোর চেষ্টা করলেন, তিনি অবশা সে সব কথায় 
কর্ণপাতও করলেন না, নিজের উল্মা ও ক্ষোভ প্রকাশ করে গেলেন একতরফা। 
সুতরাং বুঝতে অসুবিধে নেই ঠাকুরের নিয়তকর্মীদের কেমন সব বাধা টপকাতে 
হয়। টপকাতে যে সবাই পারেন এমন নয়। কিন্তু ধারা শক্ত মনের মানুষ, যাঁরা 
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আপসরফা করেন না, যাঁদের মধ্যে ঠাকুর সম্পর্কে কোনও দ্বিধা নেই, যাঁরা যে- 
কোনও প্রতিকূলতার সম্মুখীন হতে অকুতোভয় তারা কিন্ত রাজা । ঠাকুরের কাজ 
করতে করতেই এশ্বর্য সফলতা আনন্দ ঝেঁপে চলে আসে তাদের জীবনে। 

ঠাকুরকে অনুধাবন করতে, তাকে বুঝে উঠতে আমাদের অনেক সময় লাগবে। 
তাও তিনি যদি দয়া করে বুঝিয়ে দেন তবেই। কিন্তু ঠাকুরের গঙ্থায় দাঁতে দাত 
চেপে লেগে থাকতে পারলে বুঝ-সমঝের পথ খুলে যেতে থাকে। 

এখানে সবিনয়ে এবং সন্তর্পণে একটা কথা বলে রাখি, ঠাকুরের নিয়তকমীদের 
অবস্থা আজ কিন্তু অনেক ভাল। এতই ভাল যে, সামান্য চাকুরিজীবির অর্জনের 
সঙ্গে তার তুলনাই চলে না। ঠাকুরের কাজ যে মানুষের জীবনের অস্তিত্ব ও বৃদ্ধিরই 
সুতীব্র অনুপ্রেরণা এটা আজকের মানুষের বুঝতে ভুল হয় না। কাজেই ঠাকুরের 
মানুষকে তারা হাসিমুখে সাগ্রহে ভরণপোষণ করে কৃতার্থ হন। এই বিংশ শতাব্দীতে 
স্বার্থপরতার বাতাবরণে এ জিনিস যখন চোখে দেখি 'তখন অবিশ্বাস্য ঠেকে। আনন্দে 
চোখে জল আসে। মানুষ যে শুধু ঝত্বিক বা যাজককেই দেয় তা তো নয়, ওই 
দেওয়া তার ঠাকুরকেই দেওয়া। আক্ত একজন খত্বিক শুধু ঠাকৃরকে মাথায় নিয়ে 
চললেই দারিদ্র্য-অভাব-অনটন এক ঝটকায় কাটিয়ে উঠতে পারেন। তার ঘরে লক্ষ্মী 
উপচে পড়বে। র 

মানুষের মধ্যে দয়াল ঠাকুর আছেন এই বিশ্বাস নিয়ে আমরা যদি মানুষের প্রতি 
বিপুল মানব সম্পদ আমাদের মুঠোয় পাব। মানুষ ছাড়া তো ঠাকুরেরর দর্শন এবং 
যাবতীয় কর্মকাণ্ড পন্ড হবে। সুতরাং মানুষের প্রতি অবহেলা অবজ্ঞা তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য 
করার প্রবণতা ত্যাগ করা আরও প্রয়োজন। 

অর্থ সংগ্রহ আমাদের করতেই হবে। ম্যান মানি মেটেরিয়াল ছাড়া ঠাকুরের 
বিশাল কর্মযজ্ঞের সম্পাদন সম্ভব -নয়। কিন্তু ম্যান আগে তারপর মানি ও 
মেটেরিয়াল। মানুষকে মুখ্য করে নিলে আর দুটো আপনিই আসে। এখনকার 
দুঃখতাড়িত, মৃত্যু শাসিত, হতমান মানূষ তো তৃষিতের মতো একজন দরদীর জন্যই 
অপেক্ষা করে। তার রোগে, ভোগে, শোকে, একাকিত্বে কোনও সঙ্গী নেই, মনের 
নিহিত গভীর দুঃখের কথা সে কাউকে বলতে পারে না, স্ত্রী পুত্র পরিবার থাকা 
সত্বেও তার সত্তার সাথীয়া কেউ নেই। এই চিত্র আজ ঘরে ঘরে। এই দুর্গত মানুষের 
কাছে খত্বিক বা যাজক আসেন যেন আলোকবর্তিকা হয়ে। দরদ, সহানুভূতি, জীবনীয় 
কথার সিঞ্চনে জীবন্মুত মানুষ যেন ফের সম্জীবিত হয়ে ওঠে। ফিরে পায় বাঁচবার 
মামলোত.। সে তখন দেওয়ার জন্য আকুল হয়। দিতে পেরে যেন ধন্য হয়। এ 
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শুধু কল্লানবিলাস নয়, এ ঘটনা কতবার ঘটতে দেখেছি। 
করতেন না। তার চাওয়া বা না চাওয়ার মধ্যে সবসময়েই থাকত গভীরতর তাৎপর্য। 
যার কিছু নেই তার কাছে ঠাকুর হয়তো অসম্ভব কিছু আব্দার করতেন। বিস্ময়ের 
কথা, সে ঠাকুরকে এনেও দিত তা। তাতে খানিকটা ছিল ঠাকুরের দয়া। আর 
খানিকটা ছিল তার পারঙ্গমতাকে উসকে দিয়ে তাকে উদ্বুদ্ধ করে তোলা । ঠাকুরের 
চাওয়ার ভিতরেই থাকত তার দেওয়াও । যে ঠাকুরকে দেয় তাকে ঠাকুর দশহাতে 
পূরণ করেন। আমরা বদি ওই পুরণ করাটুকু পারতাম তাহলে আমাদের চাওয়ার 
মুখ থাকত। তব্‌ চাইতে হবেই। কিন্তু তার আগে চাই দরদ, সহানুভূতি, ভালবাসা, 
সঙ্গ-সাহচর্য ও সেবা। ম'নুষটাকে হাতে পেলে তার সর্বস্বই পাওয়া যায়। যাজন 
তো একেই বলে। শুধু দীক্ষা দেওয়ালেই যাজন শেষ হয়ে যায় না, দীক্ষার পরেও 
আচরণে আসে নিয়মানুবর্তিতা, "ভক্তি ভালবাসাও জেগে উঠতে থাকে। যে যাজন 
করে তারও উপকারই হয়। নানা কথার ভিতর দিয়ে তার নিজেরও বোধদৃষ্টি খুলে 
যেতে থাকে, বাড়ে লোকচরিত্র সম্পর্কে অভিজ্ঞতা। 

কেউ যদি আমাকে প্রশ্ন করেন, মশাই আপনি তো ঠাকুর সম্পর্কে খুব বড় 
বড় কথা বলেছেন, আপনি নিজে কি এসব করেন ঠিক মতো? 

জবাবে আমাকে নতমস্তকে স্বীকার করে নিতে হবে যে, আলসা গেঁতোমি এবং 
অনান্য ব্যাপারে অতিরিক্ত সময় ব্যয় করার ফলে যাকে ইষ্টকাজ বলে তা আমার 
দ্বারা বিশেষ হয়ে ওঠে না। নিজের সাফাই গাইবার মুখ আমার নেই। কিন্তু বঙ্কিমের 
সেই যে কথা আছে যে তমি অধম তাই বলিয়া তুমি উত্তম না হইবৈ কেন? এই 
সঙ্গে স্বীকার করে নিই, আমি হলাম ভাবের ঘুঘু। ঠাকুর বলেছেন তার জন্য কিছু 
করতে ইচ্ছে করে না, অথচ খুব ভালোবাসি, একথাও যা, সোনার পিতলে ঘৃঘুও 
তাই। বুঝতে পারি, আমার ভক্তি ভালোবাসা সেই সোনার পিতলে ঘুঘুই হয়ে আছে। 
কিন্তু যাদের মুখ চেয়ে পৃথিবীর শুভ বিনায়নের স্বপ্ন দেখাই তারা, আমার ওই সব 
অকিঞ্চন গুরুভাইরা, ঠাকুরের জন্য জান কবুল করে যে কোনও কাজে ঝাপিয়ে 
পড়তে পারে। আমার মতো অপদার্থরা স্বপ্রই দেখে, কিছু করে উঠতে পারে না। 
কিন্ত যারা ইঞ্টকাজ করে তাদের শ্রীচরণ দর্শনেও আমার পুণ্য হয়, পাপ কাটে। 

ঠাকুর ভক্তেরই ভগবান। অবিশ্বাসী অভক্তের নয়। আর সেই ভক্তিও হওয়া 
চাই সকর্মক, অর্থাৎ কর্মযুক্ত। ঠাকুর ভাবের ভক্তিতে আস্থা রাখতেন না। তার কারণ, 
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ভাব নিয়ে মানুষ বেশি দূর এগোতে পারে না। তার চরিত্রের গায়েও হাত পড়ে 
না। 

মানুষের ভিতরে অনন্ত ক্ষমতার আকর আছে। আছে সু এবং কু দুইই। ঠাকুর 
চান আমরা আমাদের এই সব সুপ্ত ক্ষমতা ও গুণাবলীর বিকাশ ঘটাই। অহৈতুকি 
কৃপা নয়, নিজের যোগ্যতা, ক্ষমতা ও গুণাবলীর বিকাশ ঘটিয়ে সাধারণ মানুষও 
অসাধারণ হয়ে উঠতে পারে। আর এই সুপ্ত ক্ষমতা ও গুণাবলীকে জাগিয়ে তুলতেই 
ঠাকুরের এত চেষ্টা, এত প্রয়াস। 
ধর্মীয় অনুষ্ঠান নয়। ঠাকুরের দেওয়া এই সব সম্পূর্ণ বিজ্ঞানভিত্তিক, বাস্তব নিদান 
মানুষকে যে কী থেকে কী করে তুলতে পারে তার সম্যক ধারণাই আমাদের নেই। 
ধর্মের ব্যাপারটা ঠাকুরের কাছে কেবল আগর-অনুষ্ঠান তো ছিল না, ধর্ম একটি 
বাস্তব অস্তিবাচক জীবনধারা । জীবনের সব কিছুই ধর্মের আওতায় পড়ে । তার আহার 
মানুষ শুদ্ধবুদ্ধ যোগ্য হতে পারে। তারকেম্বরের মাথায় জল ঢেলে এলাম, কালীঘাটে 
গিয়ে হত্যা দিলাম, তীর্থ পরিক্রমা করে এলাম, সাধুদর্শন করলাম, আর তাতেই 
জীবনের কৃত কর্মফল কেটে গিয়ে পৃণ্যবান হয়ে উঠলাম, ভাগবত বিধান অত সস্তা 
নয়। ধর্মকে অত কম মূলো ক্রয় করা যায় না। সারা দেশ জুড়ে ধর্মের নামে এসব 
এই সব ধর্ম থেকে তফাতে থাকেন। এই সব যুক্তিহীন ধর্মাচরণই অনেক মানুষকে 
নাস্তিক করে তুলেছে। সবচেয়ে দুঃখের কথা ধর্মগুরুরাও আজকাল শিষোর ওপর 
অনুশাসন চাপাতে দ্বিধা করেন। আমি অন্যান্য গুরুর কাছে দীক্ষিত বহু মানুষকে 
প্রশ্ন করে জেনেছি, তাদের খাদ্যাখাদ্যের বিচার নেই, বর্ণাশ্রম মানার কোনও 
বাধ্যবাধকতা নেই, এমনকি জপধ্যানেরও সুনির্দিষ্ট নিয়ম নেই।"এ এক ভয়ঙ্কর ধমীয়ি 
অরাজকতা । এ-জিনিস চলতে থাকলে অচিরেই মানুষ ধর্মকর্মের অসারতা উপলব্ি 
করে এ-পথ আর মাড়াতে চাইবে না। যে-ধর্মাচরণ প্রত্যক্ষভাবে মানুষকে মঙ্গল 
অধিষ্ঠিত করে না, যা মানুষের চারিত্রিক শুভ পরিবর্তন ঘটায় না, যা মানুষকে যোগ্য 
ও দক্ষ করে তোলে না, সেই ধর্ম মৃত্যুর পর যতই স্বর্গের বা মুক্তির প্রলোভন 
দেখাক না কেন, বুঝতে হবে তার মধ্যে বিশাল শুন্যগর্ভ ফাঁকিবাজি আছে। 

এইসব ছন্ম ধর্ম বা ভুয়া ধর্মের হাত থেকে ঠাকুর আমাদের রক্ষা করেছেন। 
ধর্মাচরণকে এনেছেন মানুষের দৈনন্দিন আচরণ বিধির মধ্যে। এবং তা কত কার্যকর, 
কত ফলপ্রসু ও বাস্তব, মানুষ তা নিজেই করে উপলব্ধি করছে। ধর্ম এক অস্তিবাচক 
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জীবনচচ্ঠা, তা পরলোকণচর্চা নয়। ধর্মের মধোই নিহিত রয়েছে, বিজ্ঞান, দর্শন, সাহিতা, 
কাব্য সব কিছ। সারাদিন নিজের স্বার্থ, নিজের ধান্দা নিয়ে ব্যস্ত রইলাম, আর তার 
মধ্যে এক ফাঁকে একটু ঠাকুর প্রণাম বা মঠ-মন্দিরে পুজো দিয়ে এলাম, এটা ধর্মের 
নামে আত্মপ্রবঞ্চনা। 

ধর্মই ধারণ করে, ধর্মই রক্ষা করে, ধর্মই মলমুক্ত করে মানুষকে । ঠাকুর মানুষকে 
যে পথ দেখিয়েছেন তার বিকল্প নেই। তার কাছে হিন্দুত্, খ্রিস্টানত্ব, ইসলাম- 
এগুলোর কোনও বিরোধ বা বিভিন্নরতা ছিল না। ধর্ম মানেই জীবনধর্ম-যা সকলের 
পক্ষেই জীবনীয়, যা বাঁচা ও বৃদ্ধির মামলোত। সোজা কথায়, বাঁচতে চাইলেই ঠাকুর, 
আর ঠাকুরই ধর্ম। কারণ, ধর্মের সারবস্তা, তার স্বরূপ, তার ফলিত বা মূর্ত তাৎপর্য 
ঠাকুরের ভিতরেই জাজ্জ্বল্যমান হয়ে উঠেছে। ঠাকুর তো কেবল কথার মানুষ নন, 
হাতেকলমে পালন করিয়েছেন। ঠাকুরের বৈশিষ্ট্য এবং অননাতা এখানেই। 
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ঠাকুরের কাছে আমাদের মতো অহঙ্কারী নাস্তিক যেমন গেছে তেমনি আবার 
গেছে সুবো অচার্যের মতো তৎকালীন তরুণ তুর্কি। সুবো তখন এম এ ক্লাসের 
ছাত্র। কবি এবং হাংরি জেনারেশন নামে একটি বাধনছেঁড়া সাহিত্যগোষ্ঠীর সদস্য। 
হাংরিরা নৈতিক বোধ বর্জিত যৌনতায় ক্লিষ্ট কবিতা বা গদ্য লিখত। এদের বিরুদ্ধে 
অশ্লীলতার মামলা পর্যস্ত হয়েছিল। সুবো তাদেরই একজন। কিন্তু বী করে যেন 
সে হঠাৎ একবার দেওঘরে গিয়ে ঠাকুরের সামনে হাজির হয়ে গেল। ঠাকুরকে 
সে জিজ্ঞেস করেছিল, আমি তো ঘোর পাপী, মদটদ খাই, আনুষঙ্গিক দোষও আছে, 
আমার ভিতরটা একদম খারাপ, কী করে কী হবে? 

ঠাকুর সম্নেহে তাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, তোমার মধ্যে ভাল কিছু একটুখানিও 
নাই কি? 

সুবো বলেছিল, আছে হয়তো। খুব সামান্য। ঠাকুর বললেন, ওই ভালটুকুনই 
বাড়ায়ে তোলো, খারাপ যা কিছু পালিয়ে যাবে। 

ভালর তাড়নায় যে খারাপ পালায় এই ধারণাই আমাদের ছিল না। সুবো দীক্ষা 
নিয়ে নিল। আজ সে পরম ভক্ত এবং উচ্চপদে আসীন। এখন তার চরিত্রে এক 
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চৌম্বক আকর্ষণও তৈরি হয়েছে, যা বিশ পঁচিশ বছর আগেকার সুবোর ছিল না। 

চোখের সামনে এরকম কত দেখেছি। 

আমার দীক্ষান্ত জীবনে ঠাকুরকে পেয়ে যেমন চোখের সামনে দিগন্ত খুলে গেল 
তেমনি পেলাম হাজার হাজার মানুষকে, আপন করে। দীক্ষা না নিলে এই এত 
মানুষের সঙ্গে আমার কোনও দেখাসাক্ষাৎ বা যোগাযোগ হতই না। এটাও এক 
অসাধারণ লাভ। এই গুরুভাইদের মধ্যে চাষাভূসো থেকে উচ্চকোটির চিস্তাশীল, 
দার্শনিক, পদাধিকারীরাও আছেন। এঁদের কাছ থেকে যে সাহচর্য,সেবা সাহায্য আমি 
পাই তার তুলনা কোথায় ? আমার তথাকথিত বন্ধু অনেক আছে, কিন্ত এমন নিঃস্বাথ 
বুকভরা ভালবাসা নিয়ে বিপদে আপদে সংকটে কে এগিয়ে আসে এঁদের মতো! 
সরল হাসিভরা গুরুভাইদের মুখ দেখালে আমি যত খুশি হই আর কাউকে দেখলে 
ততটা নয়। পার্থিব জীবনে এঁরাই আমার পরম আত্ত্ীয়। বিবাহ-পূর্ব জীবনে আমার 
মেস বাড়ি ছিল গুরুভাইদের আনাগোনায় মুখর। 

ঠাকুর যা বিধান দিয়েছেন তা স্পষ্টভাবেই দিয়েছেন, কোথাও কোনও অস্পষ্টতা 
নেই। তাই ঠাকুরের বাণী বা বিধির বিবল্প ব্যাখ্যা করা শক্ত। তব্‌ কিন্তু আমরা 
সব সময়ে তার উপদেশ বা বিধি মনে রাখতে পারি না। নিজেদের মতো করে 
চলি। হয়তো ত্রর্টিটা আপাতদৃষ্টিতে সামানাই, তবে ফুটো ছোটো হলেও নৌকায় 
জলতো ঢুকবেই। 

নিষ্ঠা জিনিসটার যে কত প্রয়োজন তা আজ চব্বিশ বছর ঠাকুরের সঙ্গে চলবার 
চেষ্টা করার পর একটু একটু বঝতে পারি। এবং এটাও বুঝতে পারি, অনেক পুরোনো, 
ঠাকুর-সঙ্গ করা মানুষেরও নিষ্ঠায় ফাক থেকে যেতে পারে। হয়তো আলস্য, হয়তো 
মনগড়া ধারণা বা অপব্যাখ্যা, হয়তো নিছক উদাসীনতার বশেই সামান্য সামান্য 
ব্যাপারে তাদের ফাক থেকে যায়। চিনি টিনার উন্নত কা 
করে তুলতে পারেন না। ্ 

ঠাকুরের পথে চলতে চির পরীনিনানা নাদের 
থাকলে সূক্ষ্ম সুন্ষ্ম ভুলভ্রান্তি ঘটতেই থাকে। আর এই সব ভুলত্রান্তি আমাদের 
আত্মসমালোচনা বা আত্মসমীক্ষার অভাবে আর সংশোধিত হয় না। তাই দীক্ষার 
পরও অনবরত যাজনমুখর যেমন থাকতে হয় তেমনি যাজিতও হওয়া দরকার। 
বলেছিলেন, প্রফুল্লদার সঙ্গে থাকতে এবং তার আদেশমতো চলতে। সেই ইঞ্টভ্রাতা 
এই ঘটনাটির তাৎপর্য ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বললেন, আমরা সবসময়ে ঠাকুরের মতো 
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এঁশী ব্যক্তিত্বের ভাব বা রকম ঠিকঠাক বুঝে উঠতে পারি না। তাই যিনি ঠাকুরকে 
খানিকটা বুঝে উঠেছেন বা জেনেছেন তার সঙ্গ করা দরকার। আমি প্রফুল্পদার সঙ্গ 
করার পর অনেক ধীধা ও অস্পষ্টতা কাটিয়ে উঠতে পেরেছি। 

আমার নিজেরও তাই মনে হয়। একসময়ে বয়োজ্ঞেষ্ঠ ইন্টভ্রাতাদের সঙ্গ অনেক 
পেয়েছি। লাভবানও বড়ো কম হইনি। আজকাল তাদের সঙ্গ বিশেষ পাই না বলে 
অনেক সময়ে অনেক ব্যাপারে দিশেহারা পথহারা বোধ করি। ছোটোখাটো অনেক 
বাপারে আমাদের নানা শিথিলতা থাকে যা আমাদের নিজেদের চোখে ধরা পড়ে 
ন' কিন্তু বুনো ভক্তরা ঠিক তা ধরতে পারেন এবং সংশোধন করে, দিতে পারেন। 
আর এই জন্যই ভক্তের সঙ্গ করা শুধু ভালই নর প্রয়োক্তনও বটে। 
ভোরবেলা উঠে নামধ্যানের কথাই ধরা যাক। রাত জাগি বলে আমি ভোরবেলা 
উঠতেই পারি না। বেশির ভাগ দিনেই উঠি সূর্যোদয়ের পরে, ভোরবেলা কোনও 
দিন ঘুম ভাঙলেও বিছানা ছাড়তে ইচ্ছে করে না। শরীর খারাপ লাগে। আবার 
বিপদে বা সংকটে পড়লে দেখেছি দিব্যি রাত থাকতে তড়াক করে উঠে নামধ্যানে 
বসে যেতে পারি, কোনও অসুবিধেই হয় না। সোজা কথায় তৈরি হলে, ইচ্ছে জাগ্রত 
থাকলে শরীর থাকলে শরীর মনেরই দাসানুদাস হয়ে পড়ে । আমাদের মনটা যে 
কবে ঠাকুর-সই হবে! 

দয়াল ঠাকুর আমাদের কুসংস্কার, বদ অভ্যাস, মজ্জাগত আলস্য স্বভাবদোষ দূর 
করার জন্য কতরকম ভাবে আমাদের শোধনের. পথ বলে দিয়েছেন। একটু জড়তা, 
একটু আলস্য, আয়েস ইত্যাদি আমাদের মস্ত বাধা হয়ে দাঁড়ায়। 

ঠাকুর নিজে অনন্যসাধারণ ছিলেন। কিন্তু তিনি চাইতেন আমরাও তার মতো 
অন্যন্যসাধারণ হয়ে উঠি। তিনি এত স্বাভাবিক ছিলেন, এত স্থিতধী যে তাকে 
/02001702115 10170] বলা হয়। এত স্বাভাবিক যে সেটাই অস্বাভাবিক বলে মনে 
হয়। কারণ কোনও মানুষই সব পরিস্থিতিতে অচলাবস্থায় “থাকে না, ঠাকুর সব 
পরিস্থিতিতেই স্বাভাবিক। আমাদের কাছেও ঠাকুর ওরকমটাই চান। 

অনেক সময় দেখি, একটা উদ্দেশ্য বা চাহিদা নিয়ে নামধ্যান করে তেমন লাভ 
হয় না, অর্থাৎ সেই উদ্দেশ্য বা চাহিদা ঠাকুর পুরণ করেন না। কেন এরকম হয় 
তা অনেককে জিজ্ঞেস করেও সদুত্তর পাইনি। এক একটা সময় আসে যখন মানসিক 
এ বাস্তব সংকটে ভীষণ অস্থির হয়ে পড়ি। তখন এমন কাউকে খুঁজে পাই না যে 
সমস্যার সহজ সমাধানের পথটি দেখিয়ে দেবেন। আসলে ঠাকুরের বুঝওয়ালা মানুষ 
আজকাল বোধ হয় হ্রাস পেয়েছে। আমার নিজের কাছে ঠাকুর ছাড়া অন্য কোনও 
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পথই খোলা নেই। কিন্তু ঠাকুরের পথে অগ্রসর হতে গিয়ে যেসব ভূলক্রটি আমার 
অজান্তে বাঁ অজ্ঞানতাবশে ঘটে যাচ্ছে সেগুলি দেখিয়ে দেবে কে? ঠাকুর নিজে 
অবশ্য দয়া করে দেখিয়ে দেন, কিন্তু তার আগে ঠেসে বকেয়া নামধযান করিয়ে 
নেন। অনেক জ্বীলাযন্ত্রণীও সইতে হয়। আমরা, পুরোনো সৎসঙ্গীরাই যখন এরকম 
বে-দিশা হয়ে যাই নতুন সৎসঙ্গীদের তো আরও গন্ডগোল হওয়ার কথা। সুতরাং 
এখনই কিছু রাখাল মানুষ বড়ই দরকার, যাঁরা যে কোনও সমস্যার কথা অনুধাবন 
করে ইঞ্টানুকূল সমাধানের ইঙ্গিত দিতে পারেন। 

ঠাকুরের মতাদর্শ, বিভিন্ন বিষয়ে ভার কথিত উপদেশ, নানা জটিল বিষয়ে তার 
ব্যাখ্যা এই সব নিয়ে ব্যাপক গবেষণাও হওয়া দরকার। বিশেষ করে তাঁর ভাবা 
ও সাহিতা নিয়ে গবেষণা শুধু পঠন-পাঠনে সীমাবদ্ধ থাকলে চলবে না। কতগুলি 
বিষয়ে হাতে-কলমেও করার দরকার হবে। বিবাহ বিষয়ে ঠাকুর যা বলেছেন সেটা 
নিয়েও ব্যাপক সামাজিক সমীক্ষা প্রয়োজন। সবর্ণ, অনূলোম এবং প্রতিলোম বিয়ের 
ফলে কী কী সুফল বা কুফল ঘটছে তার একটা অনুসন্ধান হওয়া দরকার। প্রয়োজন 
বাস্তব অনুধাবনেরও আমরা শুধু বক্তৃতা বা মুখের কথায় এগুলি প্রচার করি, কিন্তু 
ৃষ্টাত্ত দিতে পারি না। দৃষ্টাত্ত এবং প্রমাণ না দাখিল করলে বিষয়টা ধোঁয়াটে এবং 
কথার কথা হয়েই থেকে যায়। ঠাকুর-চর্চা শুরু হলেই সমাজে তার অবশ্যস্তাবী 
শুভ প্রতিক্রিয়া ঘটতে শুরু করবে। ঠাকুর নিজেও চান তার কথাগুলি যেন আমরা 
মিলিয়ে নিই। সেগুলি যেন আমাদের অলস কল্পনাবিলাস হয়ে না থাকে। ঠাকুরের 
কাজেরও কিন্তু অস্ত নেই। একবার শুরু হয়ে গেলে বিশাল কর্মযজ্ঞ চলতে থাকবে। 

একসময়ে কিছু ভুল বোঝাবুঝি এবং মতাত্তরের ফলে কয়েকজন খত্বিক আলাদা 
সংগঠন করেন। আমিও সেই সংগঠনে জড়িয়ে পড়ি। ঠাকুর তখনও দেহে আছেন, 
তার অনুমতি নিয়েই এই আলাদা সংগঠন তৈরি হয়। বোধ হয় সেটা উনশশো 
সাতষট্টি বা আটবট্রি সাল। গিধনিতে আশ্রম প্রতিষ্ঠা হয়ে গেল। কিন্তু সেই ইতিহাস 
অন্য সময়ে লেখা যাবে। প্রসঙ্গটা এল এই কারণে যে ওই সংগঠনে জড়িয়ে পড়ার 
ফলে ঠাকুরের কাছে আমাদের যাতায়াত একরকম বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। শেষ বছরটায় 
আমি তাঁকে দেখতে যাইনি । ফলে মানসিক যন্ত্রণা তুঙ্গে উঠল। মনটা পাগল-পাগল 
রে ১:সরের জন্য। বাধনছেঁড়া সেই টান আমাকে আর কল্যাণকে একদিন টেনে 
নিয়ে হাঙ্জিং করল তার কাছে। 

সেই সব কথা লিখতে বসে আজও রোমাঞ্চ হচ্ছে। সেবার নানাভাবে ঠাকুরের 
আদর ঝরে পড়তে লাগল আমাদের ওপর । ঠাকুর যেন সহ হাতে আদর করতে 
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লাগলেন আমাদের। তার চোখ থেকে যেন মমতার নির্বার এসে আমাদের ভাসিয়ে 
নিয়ে যেতে লাগল। কয়েকদিন আগে রেডিওতে একটি গল্প পড়েছিলাম। গল্পটি 
গল্পটি স্বভাবতই ভাল লেগেছিল। বিশুদা ঠাকুরকে গল্পটির কথা বললেন। ঠাকুর 
সে-কথায় আমল না দিয়ে আমাদের খাওয়া-থাকার ব্যবস্থা করার জনো ব্যস্ত হয়ে 
পড়লেন। 

লোকে হয়তো বিশ্বাস করবে না, কিন্তু সেইবারই যে ঠাকুরকে শেষ দেখা তা 
অস্পষ্টভাবে বারবার আমি টের পাচ্ছিলাম্ন। অথচ সেবার তার শরীর দিয়ে যেন 
হাসিতে উজ্ভ্বল, ভারী স্ফুর্তিযুক্ত, অনেক কথাও কইছেন। এত ভাল তাকে বহুকাল 
দেখিনি। রোজ সকালে মানিকপুরের মাঠে বেড়াতে যান। সেখানে তাসুর মধ্যে 
দিগন্তের দিকে চেয়ে আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে যান। আমরা তার সঙ্গে দুবার 
মানিকপুরের মাঠে বেড়াতে গিয়েছিলাম। 

মানিকপুরের মাঠে, যেখানে ঠাকুর ভাসুর নিচে বসতেন। সেখানে এখন মন্দির 
করা হয়েছে। ' 


ওই ধূ-্‌ প্রান্তরের মাঝখানে টিলার ওপর চৌকি পেতে ঠাকুর বসতেন। ভোরের 
নরম আলো এসে তাকে স্পর্শ করত, আর কী ভালই যে লাগত তখন তাকে! 
শরীরের ভিতর থেকে, সত্তার গভীর থেকে যেন এক জ্যোতি বিকীর্ণ হচ্ছে। আমি 
তো মন্ত্রমুগ্ধের মতো বসে থেকে শুধু তার ওই অপরূপ রূপ দেখেছি দুদিন। শিশুর 
মতো এটা কী ওটা কী জিজ্ঞেস করছেন। অভ্যন্তরীণ এক আনন্দে মাঝে মাঝে তার 
মুখে সেই অপার্থিব হাসি ফুটে উঠছে। হাসির দোলায় দুলছে সমস্ত শরীর। এসব 
যেন স্পষ্ট দেখতে পাই। 

রবিবারও সকালে বেড়াতে গেলেন মানিকপুরে। সঙ্গে আমরা । কে জানতে 
সেইবারই শেষবার তার ভ্রমণ। ফিরে এসে যখন পার্লারে বসেছেন তখন ফাঁক 
বুঝে শৈলেনদা (ষ্টাচার্য) আমাকে আর কল্যাণকে তার কাছে নিয়ে গেলেন। সেই 
সকালে যে করুনাঘন গভীর মমতার চোখে ঠাকুর আমাদের লেহন করে নিলেন 
তেমনটি যেন আগে আর কখনও দেখিনি! কী আকুলতা কী ভালবাসা সেই চোখে! 
মনে হচ্ছিল ছুটে গিয়ে দুটি পা জড়িয়ে ধরি, হাউ হাউ করে কাঁদি। 

ঠাকুর দুচারটি কথা জিজ্ঞেস করলেন। প্রসন্নতায়, পুর্ণতায় তিনি যেন সেই সকালে 
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উপচে পড়ছিলেন। আর তার অত রূপ অত লাবণ্য অত আনন্দ দেখে আমার 
কেবলই মনে হচ্ছিল, তিনি এবার বোধ হয় আমাদের ছেড়ে চলে যাবেন। দেওঘর 
অন্ধকার হয়ে যাবে, আঁধার হবে আমার দুনিয়া। 

পার্লার ছেড়ে বেরিয়ে সে চারদিকে দিনের আলোর মধ্যেও যে কেন আমি 
চাপ চাপ অন্ধকার জমাট বাঁধতে স্পষ্ট চাক্ষুষ দেখলাম তার ব্যাখ্যা আমিও দিতে 
পারব না। লক্ষণগুলি ভাল ঠেকছে না, অথচ সুস্পষ্টভাবে এই সব লক্ষণের অর্থ 
বুঝব তত বোধবুদ্ধিও নেই। সারাটা দিন একটা বিষণ্নতার বাঁশি বাজতে লাগল 
মনে। ঠাকুর কি চলে যাবেন? আশির ওপর বয়স হয়েছে,শরীর ভেঙে গেছে অনেক, 
তনুত্যাগের লগ্ন তো বেশি দূরে নয় প্রাকৃতিক কারণেই। তবু ওই মহাঁপ্রেমী, ওই 
আম'র আত্মার আত্মীয়, আমার ব্যথা-বেদনা একাকিত্বে সাথের সাধীয়া যদি চলে 
যান এই পৃথিবীর পরবাসে আমি কী করে থাকব? 

এত অসহায় লাগছিল, এত বিধুর যে, সারাটা দিন যেন বিষাদ-সিম্ধৃতে মগ্ন 
হয়ে রইলাম। 

বারবার একটু চোখের দেখা দেখতে পার্লারের আশেপাশে ঘুরঘুর করে আসছি। 
পার্লার বন্ধ। দেখা হচ্ছে না। দেখা .হল বিদায়ের আগের মুহূর্তে, রাতে। রাতের 
গাড়িতে ফিরব অনুমতি আগেই নেওয়া আছে। শুধু একবায় চোখের দেখা দেখে 
যাবো তাকে। 

দেখা হল। পার্লারের দরজা দিয়ে যখন গিয়ে ঢুকলাম তখন তার রাতের ভোগ 
হয়ে গেছে। এবার হয়তো শোবেন। দূর থেকেই প্রণাম করলাম। তিনি একবার 
বিস্ফারিত চোখে তাকালেন। চোখে চোখ পড়ল। কেঁপে উঠলাম। শেষবারের মতো 
রিনি লিসা সার 
কিন্ত পরিষ্কার ভাবে বুঝতে পারছি না। 

প্রণাম করে 'বিদায় নিলাম। 

ঠাকুরের কাছ থেকে অনুমতি নিয়ে যতবার দেওঘর থেকে ফিরেছি কোনওবারই 
ট্রনে কোনও কষ্ট পাইনি। জায়গাও পেয়েছি বরাবর। কিন্ত এইবার রাতের ট্রেনে 
জায়গা পেলাম না। কল্যাণ একটা বান্কু জোগাড় করল, আর আমি ন্েফ মেঝের 
ওপর চাদর পেতে শুয়ে পড়লাম। 
.. সকালে কলকাতার মেসবাড়িতে পৌছে ঠাকুরের জন্য এত মন-কেমন করতে 
লাগল যে কারও সঙ্গে ভাল করে কথাই বলতে পারছি না। অথচ অন্যান্যবার 
ঠাকুরবাড়ি- থেকে ফিরে ঠাকুরের কথা আর শেষই হতে চায় না। সবাই শুনবার 
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জন্য উন্মুখ থাকে। এবারও সবাই ছেঁকে ধরেছে, কিন্তু আমি যেন কিছুতেই উৎসাহ 
পাচ্ছি না। 

দুপুরবেলা নান করে যখন ঠাকুরকে প্রণাম করতে গেছি, তখনই ঘটল এক 
অত্যাশ্চর্য আলৌকিক ঘটনা । ঘটনাটির কথা খোলাখুলি বলা যাবে না। রলা উচিতও 
নয়। কিন্তু ঠাকুর আমাকে সুস্পষ্টভাবেই বুঝিয়ে দিলেন যেন, তিনি আর দেহে 
নেই। কিন্তু মন কি তা মানে? 

দুপুরে খেয়ে উঠে শুয়েছি, চন্দন এসে কেবল ঠাকুরের কথা বলবার জন্য 
চাপাচাপি করছে, ঠিক এসময়ে মুকুল এসে খবর দিল, এ কী! আপনারা এখনও 
বসে আছেন! ঠাকুর যে নেই! 

যেন নীল আকাশ থেকে অকস্মাৎ বজ্জরাঘাত। বিহ্ল সম্মোহিতের মতো উঠে 
বসলুম। আপনা থেকেই শরীর ধ্যানের আসনে স্থিত হল। আপনা থেকেই নামজপ 
শুরু হয়ে গেল। আর ঠাকুর শেষ কটি দিনে তার চলে যাওয়ার যেসব আভাস 
ইঙ্গিত দিয়েছেন সেগুলো হঠাৎ প্রাঞ্জলভাবে আমার মাথায় উদ্ভাসিত হল। অঝোরে 
কাদতে লাগলাম। | 

না, আমি দেওঘর যাইনি। তার প্রাণবন্ত মুখশ্রীর শেম্স্মৃতির রেশটুকুই আমার 
থাক, তাঁর মৃতদেহ দেখতে যাবো কেন? দুর্বল চিত্ত আমি তাই তাব শেষকৃত্যে 
উপস্থিত হইনি। শুধু এক অন্তর্গত অস্থিরতার নিদ্রাহীন রাত কাটিয়েছি। দিনের বেলা 
উদ্ত্রান্তের মতো পথে পথে ঘুরেছি। ঠাকুর নেই। ঠাকুরহীন এই পৃথীবীতে কী করে 
থাকবো? কী করে বেঁচে থাকব তাকে ছাড়া? 

ঠাকুর চলে যাওয়ার পর তার স্পর্শ, তার দয়া পাওয়া যাবে কিনা তা নিয়ে, 
অনেকেরই সংশয় দেখা দিয়েছিল। আমারও ঠাকুরকে প্রত্যক্ষভাবে তো আর সমস্যা 
সংকটের কথা জানানো যাবে না। এখন তবে কী হবে? 

আমার এই প্রশ্নের জবাব অবশ্য পেতে দেরি হয়নি। একটি ঘটনার ভিতর দিয়ে 
স্প্টুই বোঝা গেল, তিনি যেমন ছিলেন তেমনই আছেন। তিনি পূর্ণসত্তা, দেহে 
থেকে এবং বিদেহী অবস্থাতেও কখনও তিনি অনুপস্থিত নন। ঠাকুর পুণ্য পুথিতে 
এবং অন্যত্র বারংবার আভাস দিয়েচেন, চার অক্ষরী নামের সঙ্গে তিনি অঙ্গাঙ্গি 
ভাবে মিশে থাকেন। নামই তিনি। 

নামধ্যানের চর্চায় একটা ভাটা ইদানীং লক্ষ্য করা যায়। এমনকি উৎসবাদিতে, 
সভায় বক্তারা নামধ্যান প্রসঙ্গে তেমন গুরুত্ব দেন না। ঠাকুর তার উপদেশাবলীতে 
কিন্তু বারবার নামধ্যানের কথা টেনে এনেছেন। গুরুর দেওয়া জিনিস, একবার দুবার 
করলে হয় না, চব্বিশ ঘণ্টাই করতে হয়। বলেছেন, হরদম নাম চাই। বলেছেন, 
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পাপ করছিস, তার মধোও নামধ্যান কর। বলেছেন, আটেকাঠে দড় তো ঘোড়ার 
উপর চড়। কেন বারবার নামধ্যানের কথা বলছেন! কেন বলছেন, যে আজ্ঞাচক্রে 
গুরুকে জাগিয়ে নিতে পারে তার কোনও চিস্তা নেই? বারবার বলেছেন নামধ্যানে 
সর হয়। 

ওই চার অক্ষরের স্পন্দনের মধ্যে তিনি যে আছেন তো আমাদের যুক্তিতর্ক 
দিয়ে বোঝা যাবে না বটে, কিন্তু বিশ্বাস আর চর্চার ভিতর দিয়ে বুঝতে কোন কষ্টই 
হয় না। , 

নামধ্যানের প্রতি আগ্রহ মানুষের এমনিন্ত হয় না, কিন্তু সমস্যায় পড়লে হয়। 
আমি নিজে যে খুব নামধ্যান-পরায়ণ তা মোটেই নয়। দিনের পর দিন চলে যায়, 
নামধ্যান, নামমাত্র নিয়মরক্ষীর মতো! করে দায় মেটাই। ীনি এর ফল ভুগতে হবে, 
তু আলস্য জড়তা শয়তানের থানা হয়ে গেড়ে বসে থাকে মাথায়। ঠাকুর-ঠাকুর 
মুখে যতই করি না কেন, নামধ্যানের ভিতর দিয়ে ঠাকুর-পিপাসা প্রকাশ না পেলে 
তার সঙ্গে আমাদের সংযোগই ঘটে না। নামধ্যানই তার সঙ্গে আমাদের একমাত্র 
যোগাযোগের রাস্তা। ঠাকুর যে কত জীয়স্ত, কত নিকট তা টের পাই যখন তিনি 
মাঝে মাঝে আমাকে নানারকম সমস্যায়, জটিলতায়, বিপদে ফেলে দেন। তখন 
আর আলস্য-জড়তা থাকে না, সব ঝেড়ে ফেলে পাগলের মতো হন্যে হয়ে নাম 
করি। অস্তিত্বের সঙ্কট, প্রাণের মায়া আর প্রিয়জনের চিন্তায় তখন শতকরা একশ 
ভাগ ভক্তিপ্রীতি না হলেও জপ আর ধ্যান কিছুর্টা হয়। আর ওইভাবেই ঠাকুর বকেয়া 
নামধ্যানের ফাঁক বোধ হয় পূরণ করে দেন। 

আমার নিজের নানা ঘাটতি আছে, সেসব লেখার উদ্দেশ্য হল, যাতে এসব 
ঘাটতির শিকার হয়ে অন্য গুরুভাইরা কষ্ট না পান। দয়াল ঠাকুর এমনই সব নিয়ম 
বেঁধে দিয়ে গেছেন যা চতুর্দিক থেকে সর্বতোভাবে আমাদের রক্ষাকবচের মতো 
ঘিরে থাকে। রোগ শোক মৃত্যু-সব.কিছুকেই ঠেকিয়ে রাখতে এই সব আচরণবিধি 
শুধু তাই নয়, ঠেলে নিয়ে যেতে প্রবল উন্নতির পথে, সব নিদানই তার বাস্তবভাবে, 
সহজভাবে দেওয়া আছে। ফীকটুকু হচ্ছে আমাদের করার মধ্যে। আমি নিজে 
ফাঁকিবাজ বলে অনেক সময়েই নানা ঝঞ্জাটে পড়ে যাই। লক্ষ্য করেছি, ঠাকুর তার 
ব্যাপারে ফাকিবাজি বা গাফিলতি খুব বেশি দূর সহা করেন না, একসময়ে ঠিকই 
আবার নানা বিপাকে ফেলে নামধ্যানে তৎপর করে তোলেন। 


১০৭, 


॥ শয় ॥ 


একাশি বছর বয়সে নরলীলা সংবরণ করার আগে পর্যস্ত ছেদচিহৃহীন অক্রান্তকর্মা 
মানুষটিকে কখনোই আমাদের পর্যায়ের প্রাকৃত মানুষ বলে মনে হয়নি কারও। 
ঠাকুরের এই এক অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য, কখনোই কোনো অসতর্ক মুহূর্তেও তাকে নিতান্ত 
সাধারণ বলে প্রতিভাত হয় না। ঠাকুরের মধ্যে এই যে সহজাত অসাধারণত্ব এটা 
নিয়ে অনেক ভেবেছি। কেন ঠাকুর অনা সকলের চেয়ে আলাদা ?'অথচ কী সহজ, 
সরল, কী দীনত'য় মাখা তার ব্যবহার! কী সহজ সুরেই না কথা বলেন! অনেকটাই 
গেঁয়ো তার চালচলন আর কথাবার্তী। অথচ আদ্ন্ত কী সাঙ্ঘাতিক রকমের 
আধুনিক। ঠাকুরের মধ্যে বৈপরীত্য ছিল না, কিন্তু সংমিশ্রণ ছিল, সমন্বয় ছিল। 
সনাতন প্রথা প্রকরণকে ভেঙে না ফেলে তিনি সেগুলিকে সংস্কার করেঞ্দিয়েছেন। 
আবার তার প্রবল উৎসাহ ও কৌতৃহল আধুনিক প্রযুক্তিবিদ্যা ও বিজ্ঞানের নানা 
গবেষণার প্রতি। এই কৌতুহল নিছক তাত্তিক ছিল না। 

এই সব সমস্যা এবং বিভিন্ন প্রসঙ্গের মধো যেমন আধুনিক মানুষের বিচিত্র 
জটিল অন্তর্জগতের উন্মোচন আছে, তেমনি আছে আকাশতত্ব থেকে আধুনিক 
বিজ্ঞানের দুর্বোধ তথ্য, চিকিৎসা-বিজ্ঞান থেকে মনোবিকলন পর্যন্ত জ্ঞান বিজ্ঞানের 
কথাও । আমরা তো সর্ববিদ্যা-বিশারদ নই, তাই অতটা ধরতে পারি না। ঠাকুরের 
প্রজ্ঞার পরিধি অনুমান করার সাধ্য কারই বা আছে? কিন্তু তার মুখ থেকে অকারণেই 
নিঃসৃত হয়নি তার প্রজ্ঞার পরিচয়। তিনি তো জ্ঞানের অহঙ্কার প্রদর্শন করতে 
আসেননি । মানুষেরই নানা প্রশ্ন বিচিত্র সমস্যা, অসংখ্য সুখ-দুঃখ ত্রাস তার ভিতর 
থেকে টেনে এনেছে এঁশী বাণীনিচয়। যা-কিছু তিনি প্রকাশ করেছেন তার সবই 
প্রয়োজন ভিস্তিক। অকারণ কোনোওটাই নয়। দয়াল ঠাকুরের সমুদয় বাণী, তার 
গোটা জীবনদর্শনের মূলে ছিল তার একটাই আকৃতি__ মানুষের মঙ্গল। মানুষের 
মঙ্গলকে ভিত করে গড়ে ওঠা তার ধর্ম এবং অনুশাসন- __তা কিন্তু, মুসলমান খ্রীষ্টান 
সকলের ক্ষেত্রেই সমান প্রযোজ্য । এ শুধু তত্তকথা হয়ে থাকলে ঠাকুর আজকে 
সকলের প্রাণের ঠাকুর হয়ে উঠতেন না। তত্তুকথা আমরা অনেকেই জানি। কিন্তু 
ঠাকুরের পৃথকত্ব বা বৈশিষ্ট্য আরও জীবনমুখী এক বাস্তববাদী ভাগবত সম্তার তাই 
তিনি যা বলেছেন তা হাতে কলমে অক্ষরে অক্ষরে করে দেখিয়েছেন। তার কাছে 
যে হিন্দু মুসলমান খীষ্টান নিজস্ব বৈশিষ্ট্য-সমেত পৃথক হয়েও 'মূলত একই পরম 


১০৩ 


পিতার সস্তান হয়ে সমদৃষ্টির দুলর্ভ আলোকে আলোকিত হয়েছে তা তার কাছের 
যে কোনও মানুষই উচ্চকণ্ঠে বলবে। 

ঠাকুরের সম্পদ ছিল ম্বানুষ। যেমন ছিল তার মানুষের পিপাসা, তেমনি নিরস্তর 
ছিল মানুষ ও জীবজগতের জন্য তার মঙ্গলাকাঙক্ষা। এই ঘোর কলিকালে ঠিক 
এরকম সর্বগ্রাসী মঙ্গলচিত্তা আর কারও মধ্যে এতটা প্রকট হয়ে দেখা যায়নি ওর 
একঝৌকা ভালবাসা । ঠাকুরের এই ভালবাসাকেই আমার অলৌকিক বলে মনে হয়। 
কী করে সবাইকে নির্বিশেষে অত ভালবাসা সম্ভব তা ভেবেই পাই না। ঠাকুরের 
যা কিছু প্রজ্ঞা বা জ্ঞান তার সব্টুকুকেই তিনি উজাড় করে দিতে চেয়েছেন মানুষ 
ও জীবজগতের কল্যাণে। তাই তার জীবনদর্শনের মধ্যে বিজ্ঞান, রাজনীতি, স্বাস্থ্য 
ও সদাচার সবকিছুই ওতপ্রোত হয়ে আছে। তার জীবনদর্শনের সবটুকুই তাই ফলিত 
ও বাস্তবমুখী । ঠাকুর বলেন, “সব ভাবেরই রূপ আছে।"” এই রূপটিকে একেবারে 
চোখের সামনে না তুলে ধরা পর্যস্ত তার সোয়ান্তি নেই। এমনকি ধ্যানে মানুষের 
যেসব অনুভূতি হয়, সেগুলিকেও ঠাকুর বাস্তবায়িত করার কথা বলেন। বিজ্ঞানকে 
সহায়ক করে নিলে এই সব অনুভূতির রেকর্ড করা যে সম্ভব তারও ইঙ্গিত ঠাকুরের 
কথায় পাই। 

ঠাকুর নিজেই এক উৎসুক বিজ্ঞীনী। তার সৎসঙ্গ আন্দোলনের একেবারে প্রথম 
পর্যায়েই দেখতে পাই তিনি বিজ্ঞানকে সাথীয়া করে নিয়েছেন। তার নিরস্তর উৎসাহ 
ও প্রেরণায় অখ্যাত গ্রাম বাংলায় প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল বিশ্ববিজ্ঞান। বিজ্ঞানের অভিসার 
কোন দিকে হওয়া উচিত? অবশ্যই বিজ্ঞানকে হতে হবে মানুষের সর্ববিধ কল্যাণের 
আয়ুধ। তার উদ্দেশ্য হবে নিরাময়, স্বস্তি, উপযোগ ও প্রয়োজনের অনুপূরক। এবং 
অবশ্যই গভীর ও অতন্দ্রভাবে জগৎ ও পারিপার্থিককে বাস্তবভাবে ব্যাখ্যা করা। 
আজকাল অনেকেই বিজ্ঞানকে ঈশ্বর বা ধর্মের শত্রু বলে ধরে নেন। এ প্রবণতা 
তরল বুদ্ধির পরিচায়ক। বিজ্ঞানেত্র উদ্ভবই হয়েছিল ধর্মের অঙ্গ হিসেবে। ধর্ম মানে 
তো জীবন। যে বস্তবিশ্ব আমাদের ঘিরে আছে তাকে জানতে গিয়েই বিজ্ঞানের 
উত্তব হল। ঠাকুর নিজে ছিলেন বিজ্ঞানের একজন নিবিড় অন্তরাসী। বিজ্ঞনচর্চাকে 
তিনি কতখানি গুরুত্ব দিতেন. তা তার বিস্তৃত কর্মকাণ্ডে ছড়িয়ে রয়েছে। 

ঠাকুর তার জন্মভূমি হিমায়েতপুর গ্রামে তৎকালে বিশ্ববিজ্ঞান নামে একটি বৃহৎ 
পক্ষে এ ধরনের কাজ বিরল। শুধু গবেষণাগার প্রতিষ্ঠাই নয় তাতে নানা ধরনের 
গবেষণা সাফল্যের সঙ্গে হয়েছেও। এ ব্যাপারে ঠাকুরের মস্ত সহায়ক ছিলেন 
বিজ্ঞানসাধক কৃষ্ণপ্রসন্ন ভট্টাচার্য তিনি বিজ্ঞানের উজ্জ্বল ছাত্র ও গবেষক ছিলেন। 


১০৪ 


সেদিকে হয়তো তার বিশাল সাফল্য আসতে পারত। কিন্ধু সেদিকে যাওয়ার মন 
হয়নি তার, ঠাকুরকে অবলম্বন করে তার সঙ্গেই জড়িয়ে নিলেন জীবন। বিজ্ঞান 
অর্থাৎ শুকনো বিজ্ঞান তাকে হয়তো অর্থ ও যশ দিতে পারত, ঠাকুরকে জড়িয়ে 
নিয়ে তিনি পেয়ে গেলেন মহাবিজ্ঞান তথা জীবনবিজ্ঞান। জীবনকেও ধরতে 
পারলেন, বিজ্ঞানও তার সঙ্গে রইল। ঠাকুর তাকে দিয়ে নানা ধরনের গবেষণা 
করিয়েছেন। রসায়ন, পদার্থবিদ্যা কিছুই বাদ দেননি। 

বিজ্ঞানের মধ্যেও সেই ধারণ-পালনী সন্বেগময়ী ধর্মকেই দেখতে পাই আমরা। 
ধর্ম তার নিয়ামক না হলে বিজ্ঞানকে জীবনমুখী অস্তিবৃদ্ধিমুখী করে তুলবে কেন? 
শাতনপন্থীরা বিজ্ঞানকে যে মারণাস্ত্র তৈরি এবং অন্যান্য বিধ্বস্তির সেবায় লাপ্বাচ্ছে 
সে প্রবণতাই বা ঠেকানো যাবে কী করে? বিজ্ঞান এক নিরপেক্ষ শক্তি। তাকে 
জীবনমুখী কাজে যেমন নিয়োজিত করা যায়, তেমনি মারণযজ্ঞেও তাকে ব্যবহার 
করা যায়। সমস্যা হল ব্যবহারকারীকে নিয়ে। মানুষ তার মস্তিক এবং মেধা দিয়ে 
বিজ্ঞান ব্যবহার করে। মেধাও কিন্তু এক নিরপেক্ষ শক্তি। শুধু মেধা বা বুদ্ধিবৃত্তির 
মধ্যে কিন্তু প্রেম-ভালবাসা-আবেগ বা মঙ্গলমুখী সন্বেগ থাকে না। তাই এই মেধারও 
প্রহরী দরকার। একজন মস্ত বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান ও গবেষণা করতে করতে এমন 
আবিষ্কারের মুখোমুখি হন যা মারণমুখী, যা ভয়ংকর । কিন্তু বৈজ্ঞানিক তার ওই 
আবিষ্কারকে উপেক্ষা বা অগ্রাহ্য করতে পারেন না। আইনস্টাইন বা তার মতো 
অনুভূতিশীল ছিলেন। তাদের আবেদনে অবশ্য কাজ হয়নি। বিজ্ঞানকে রা্ট্রশক্তি 
কাজে লাগিয়েছে ধ্বংসাত্মক, মারণমুখী যজ্জে। বিজ্ঞানকে কাজে লাগানো হয়েছে 
ব্যবসায়িক দুর্নীতিতে, যুক্তিহীন অপচয়ে। বিজ্ঞানকে তাই ধমস্তিরিত করার প্রয়োজন 
দেখা দিয়েছে। বৃথা আবিষ্কারে তাকে কাজে লাগানোর চেয়ে মানুষের সেবায়, মঙ্গ 
লে কী করে তাকে বাবহার করা যাবে সেটাই ভেবে দেখা দরকার। বিজ্ঞানী যদি 
ধর্মের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হন, যদি অস্তিবৃদ্ধির অনুশাসনই তার নিয়স্তা হয় তবে অচিরে 
বিজ্ঞানের জাদুকরী প্রভাবে পৃথিবী সুন্দরতর হয়ে উঠতে পারে। বিজ্ঞান নিয়ে আসতে 
পারে স্বস্তি, আরোগ্য, জ্ঞান ও সার্বিক মঙ্গল। ঠাকুর বিজ্ঞানকে সেইভাবেই নিয়োজিত 
করেছেন। সেইভাবেই চালনা করেছেন তার বিশ্ববিজ্ঞানকে। তার অনুগামীদের মধ্যে 
বিজ্ঞানের মানুষ বড়ো কম নেই। কিন্তু জীবনের অন্যান্য ক্ষেত্রে তাদের অভিজ্ঞ 
করে তুলতে ঠাকুর পিছপা হননি। তাদের নিয়োগ করেছেন লোকসেবামূলক কাজে, 
পাঠিয়েছেন যাজনে, ভিক্ষায়, করে তুলেছেন ধ্যানী ও প্রেমী। আর এঁভাবেই জীবনের 
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সঙ্গে মিলিয়ে অস্তিবৃদ্ধির অন্গ ১ ২ ". বিজ্ঞীনের সারকে বূঝতে চেষ্টা করেছেন। 

বিজ্ঞান ধর্ম মানে না, ঈশ্বর মানে না এমন একটা. ধারণা প্রচলিত আছে। বিজ্ঞান 
যা প্রমাণ করতে পারে তা-ই বিজ্ঞানের সতা। তাই বিজ্ঞান অনুমানভিত্তিক বা 
বিশ্বাসভিত্তিক নয়, এ কথা তো সবারই জানা। কিন্তু যা বিজ্ঞানের জানা নেই তাকে 
অবিশ্বাস বা অস্বীকার করাও বিজ্ঞানের ধর্ম নয়। ঈশ্বর আছে কি নেই তা বিজ্ঞানের 
পরিধির বাইরের ব্যাপার, বিজ্ঞান সেই কারণেই আস্তিকও নয়, নাস্তিকও নয় 
বিজ্ঞানকে মানুষের মঙ্গলের কাজে নিয়োজিত করা এবং শাতনগন্থী প্রয়োগ প্রতিরোধ 
করাই মানুষের ধর্ম হওয়া উচিত। ঠাকুর বিজ্ঞানমনস্ক ছিলেন, বিজ্ঞান-সম্পর্কিত 
প্রসঙ্গও বারবার তার আল'পচ্গারিতে এসেছে। সংগঠন করলেন প্রযুক্তিবিদ্যার। 
কুটিরশিল্পকে উন্নীত করে তললেন এমনভাবে যাতে সৎসঙ্গে উৎপন দ্রব্যাদি বৃহৎ 
শিল্পের সঙ্গে টর্কর দিতে পারে। সৎসঙ্গের প্রযুক্তিবিদরা ব্রিজ তৈরি থেকে নানা 
কাজের ঠিকাদারি নিয়ে যোগাতার সঙ্গে সেই কাজ সম্পন্ন করেছেন। একসময়ে 
সৎসঙ্গের গেঞ্জির খুব নাম ছিল। কিন্তু ব্যবসা বা বিজ্ঞান কোনোটাই ঠাকুরের উদেশা 
তো ছিল না, তাই সৎসঙ্গকে তিনি ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানে পরিণত করেননি । কিন্ত মান্ষকে 
যে প্রায় শূনাতা থেকে কেবলমাত্র যোগ্যতাকে উষ্কে দিয়ে অশ্ল্লাকখানি করে তোলা 
যায় তা তিনি পরীক্ষামূলকভাবেই দেখিয়ে দিয়েছেন। 

ঠাকুর যখন দেশভাগের এক বছর আগে দেশ ছেড়ে দেওঘরে চলে আসেন 
তখন ইচ্ছে করেই সঙ্গে কিছুই নিয়ে আসেননি। যা কিছু নির্মিত হয়েছিল, যা কিছু 
সঞ্চিত হয়েছিল সবই হেলাভরে ফেলে রেখে এসেছিলেন। দেওঘরে আবার তাকে 
গোড়া থেকে শুরু করতে হয়েছিল। আর সে কী কষ্ট! তার ওপর ছিল স্থানীয় 
কিছু লোকের হিং বিরোধিতা। 

কেন এভাবে সব ছেড়ে দিয়ে আবার নতুন করে শুরু করলেন ঠাকুর? এর 
কোনো প্রাঞ্জল বাখ্যা'আমার কাছে নেই। অবশা এটা ঠিক যে দূরদর্শী ঠাকুর অনেক 
আগেই বুঝতে পেরেছিলেন যে, দেশ ভাগ হবেই। তাই এক বছর আগেই তিনি 
দেশ ছেড়ে চলে এসেছিলেন। কেন দেওঘরে? তার কারণ বোধ হয় বিহার-বাংলার 
সীমান্ত অঞ্চলকে ঠাকুর বরাবরই পছন্দ করতেন। এই সীমান্তেই তিনি চেয়েছিলেন 
তার বঙ্গ-মাগধ পরিকল্পনা রূপায়ণ করতে। আর সেই উদ্দেশোই বর্ধমানের 
রামকানালীতে তার ইচ্ছে ছিল হিমাইতপুর গড়ে তুলতে। বিহার-বাংলা সীমান্ত অঞ্চল 
কেন তীর প্রিয়, তা হয়তো আমাদের বুঝে ওঠা কঠিন। কিন্তু তার সমস্ত পরিকল্পনার 
পিছনেই সবসময়ে থাকত সুচিত্তিত যুক্তিসিদ্ধ' বিচার। 
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মানুষকে দক্ষ যোগা ও মানসম্পন্ন করে তোলাই তার উদ্দেশ্য ছিল বলে তিনি 
কোন মানুষকেই উপেক্ষা করেননি। নির্বোধ, অতি চতুর, ঠকবাজ, ধান্দাবাজ, 
মিথ্যাচারী, সন্ত্রাসবাদী, চোর, বাটপাড়, খুনী, গুণ্ডা যারাই এসেছে তার কাছে বা 
তাকে যারাই ভাঙাতে চেয়েছে নিজের স্বার্থসিদ্ধি করতে তিনি তাদের কাউকেই 
প্রত্যাখ্যান করেননি। এই যে নানারকম মানুষ,এদের নিয়েই ছিল ঠাকুরের আশ্চর্য 
সংগঠন। আর এই সংগঠনের ভিতর দিয়ে একদিকে যেমন মানুষ এঁক্যবদ্ধ হয়েছে 
তেমনি তৈরি হয়েছে একটি আদর্শ সমাজের চেহারাও। সংগঠনকেও আবার ঠাকুর 
প্রধান করে তোলেননি, কারণ সংগঠন প্রবল হলে বাষ্টি অপ্রধান হয়ে পড়ে। মনে 
রাখতে হবে সমষ্টির চেয়ে ব্যাষ্টিকে তার বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী ঠাকুর প্রতিষ্ঠিত করতে 
চান। ব্যষ্টিকে সেই প্রয়োজনের উপকরণ জোগাতে এবং তার যোগ্যতাকে উদ্ষে 
তুলতেই সংগঠন। ঠাকুর নিজে এই সংগঠনের শীর্ষদেশে থেকেছেন বটে, কিন্তু ব্যক্তি 
তিনিই সকলের আকর্ষণের মূল লক্ষ্য। 

যিনি একটি মানুষের জন্য সাম্রাজ্য হারাতেও প্রস্তুত তার পক্ষেই এটা সম্ভব। 

মানুষের প্রতি এই তীব্র আপসহীন নিঃশর্ত ভালবাসাই তাকে এমনতরো 
আকর্ষণীয় করে তুলেছে যে নাস্তিকও তার কাছে এসেছে চুম্বকের টানে। এসেছে 
ভিন্ন মতাবলম্বী মানৃষ। এসেছে তার ঘোরতর নিন্দুক এবং বিরোধীরাও। 

সত্য বলতে কী, আমি নিজেও তার প্রতি একসময়ে প্রবল বিদ্বেষভাবাপন্ন ছিলাম। 
দেখার অনেক আগে থেকেই তার সম্পর্কে নানা অপবাদ শুনে আমার মনোভাব 
বিদ্বিষ্ট হয়ে উঠেছিল। কিন্তু যখন তাকে প্রথম দেখি, তখনই, অর্থাৎ প্রথম দর্শনেই 
যেন এক স্োতোময়ী পুণ্য জলধারায় অবগাহন করে উঠলাম, তার প্রতি আমার 
সমস্ত বিদ্বেষ ধুয়ে গেল। আসলে তার অমল ধবল চরিত্রের বহিঃপ্রকাশ তার সর্বাঙ্গে 
সর্বদাই প্রোজ্জ্বল থাকত। খাঁটি মানুষ যিনি তাকে কখনো চেষ্টা করে ভাল সাজাতে 
হয় না। তার অস্তিত্বই তার প্রতি গোটা জগৎকে আকর্ষণ করতে থাকে। ঠাকুরকে 
প্রত্যক্ষ করা মানহৈ এক মহাপুণ্য কর্ম। এক বিরল অভিজ্ঞতাও বটে। তাকে দেখবার 
আগে আমি ভয় সমতুল আর কাউিকেই দেখিনি। দেখামানত অনগাণ আশা-তরসা 
নির্ভরতায় ভরে উঠতে থাকে। 

ঠাকুরের সঙ্গে আমার বাকা বিনিময় হয়েছে সামানাই। আমি লাজুক এবং কুঠিত- 
স্বভাব বলে এবং.তিনি সর্বদাই নানা মানুষের ভিড়ে আবদ্ধ থাকেন বলে তার খুর 
ঘনিষ্ঠ হওয়ার সুযোগ আমি কখনো পাইনি। কিন্তু সর্বদাই মনে হত, তিনি আমাকে 
যতটা ভালবাসেন ততটা কেউ কখনো আমাকে বাসেনি। কেন এরকম মনে 'হত 
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তা আমি আজও ব্যাখ্যা করতে পারিনি । আসলে এসব প্রেম ভালবাসাহীনতার যুগে 
আমরা ভালবাসার স্বরূপটাকে চিনতেই আর পারি না। তাই হঠাৎ অমল ধবল 
ভালবাসার আকস্মিক স্পর্শ পেলে কেমন যেন হয়ে যাই। ঠাকুর যে অত মানুষের 
মধ্যে আমাকে ভালবাসছেন তা কেমন করে টের পেলাম অনেক ভেবেও তার 
কূলকিনারা করতে পারিনি। কিন্তু বারবারই সেই ভালবাসার চকিত স্পর্শ আমাকে 
অনেক দুর্গতি থেকে টেনে এনেছে। 

নিজের মা-বাবাকে আমি ভীষণ ভালবাসি। তারাও আমার চার ভাই-বোনের 
মধ্যে আমার প্রতি একটু বেশী ন্নেহশীল। তাদের চেয়েও আমার প্রতি কারও শ্রেহ 
ভালবাসা আছে বা থাকতে পারে এটা আমার কাছে কল্পনার অতীত ছিল। ঠাকুরের 
কাছে গিয়ে আমি এরকম এক অসম্ভব সতাকে আবিষ্কার করলাম। স্পষ্টই টের 
পেলাম আমার প্রতি ঠাকুরের ভালবাসা মানুষী সব সীমারেখাকে ভেঙে দিতে 
পেরেছে। ইনি আমার মায়ের চেয়েও আমাকে বেশি ভালবাসেন। ঠাকুর সম্পর্কে 
এই বোধটা যখন হল তখনই মনটা আত্মধিককারে ভরে যেতে লাগল। তিনি বাসেন 
কিন্তু কই আমি তো তাকে ততটা ভালবেসে উঠতে পারছি না! 

এই যে ভালবাসার প্রতিদান, এইটেই সবচেয়ে কঠিন কাজ। ঠাকুরের ওপর 
আমাদের একধরনের টান বা ভালবাসা হয়তো হয়, কিন্তু ঠিক সেইরকমটা সহজে 
হতে চায় না যাতে পঙ্গু গিরি লঙ্ঘন করতে পারে, বা দুনিয়া ওলট পালট করে 
দিতে পারে একজন সাধারণ মানুষও। 

ঠাকুর জানতেন সহজে এটা হয় না। তাই তিনি ভালবাসার একটা সহজ বাস্তব 
শিক্ষা দেওয়ারই চেস্টা করেছেন। ঠাকুরের সাধনা এই ভালবাসা বা প্রেমেরই সাধনা। 
এই সাধনার ভিতর দিয়েই ধীরে ধীরে ভালবাসা জন্মায়। 

ঠাকুরের অলৌকিকত্ব আমার চোখে এইখানেই। শূন্য মূল্যকে পূর্ণ মূল্যে 
রূপান্তরের এমন জাদুকাঠি আর কারো হাতে আছে বলে তো আমার জানা নেই। 

এই যুগে সব দেশে সব রাষ্ট্রেই ব্যক্তি-মানুষের এক অসহায় অবস্থা। রাষ্ট্র 
কাজ করে সমষ্টিগত মানুষের জন্য। আর সমাজ বলে যাও বা একটা কিছু ছিল 
তা ভ্রম-অবলুপ্তির পথে। সুতরাং ব্যক্তি-মানুষের আশ্রয় এখন নিজস্ব পরিবার এবং 
নিজস্ব গণ্ডি। তার অন্বচ্ছ দৃষ্টি এবং জ্ঞানের অভাব তাকে প্রতিনিয়ত নানা সমস্যা 
ও অসঙ্গতির মধ্যে ফেলে দিচ্ছে। তার কথা শোনার কেউ নেই, তাকে তেমনভাবে 
ভালবাসার কেউ নেই। এই অসহায় ব্যক্তি-মানুষটি নিজের সঙ্গে গোটা পৃথিবীর 
সম্্পকসূত্রটি খুঁজে পায় না। এই ব্যক্তি হল ঠাকুরের লক্ষ্য। ঠাকুর সমষ্টিকে নিয়ে 
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যত না ভেবেছেন তার চেয়ে বৈশিষ্ট্যমাফিক প্রতিটি ব্যক্তিকে নিয়ে ভেবেছেন অনেক 
বেশি। আর ব্যক্তির সঙ্গে সমাজ তথা পৃথিবীর এবং গোটা জগৎ-জীবনের সম্পর্ক 
স্থাপনের তুকটিও দিয়ে গেছেন আমাদের হাতে। ঠাকুর উপলব্ধি করেছেন মানুষকে 
তার কুপমণ্ুক ও স্বার্থপর জীবন চিনির চলর ররর 
করা সম্ভব নয়। 


॥ দশ ॥ 


পিছনে রেখে গেছেন ঘটনাবহুল, বর্ণাঢা একাশি বছরের এক প্রবল আয়ুষ্কালের 
দূরস্ত স্মৃতি। ঠাকুরের এই আয়ুষ্কালকে আরও বহুকাল ধরে বিচার ও বিশ্লেষণ করা 
হবে। তার দর্শন নিয়ে হবে বহুল গবেষণা! ভাবী পৃথিবীতে ঠাকুরের দর্শন যখন 
গৃহীত ও ব্যাখাত হবে তখন মানবসমাজের একটা আমুল পরিবর্তনও আমরা আশা 
করতে পারি। তার কারণ ঠাকুর যা দিয়েছেন তা ধরার মতো, বোঝার মতো 
অতিমস্তিষ্ক আমাদের কারোই নেই। এক প্রজন্মে ঠাকুরের গোটা জীবনদর্শনটা 
অন্বয়সহ বুঝে ওঠা বাস্তবিকই এক অতিশয় কঠিন কাজ। 

ঠাকুরের জীবনদর্শনের যে অভিনবত্ব আমাদের হতচকিত করে দেয় তা হল 
সব কিছুর সঙ্গে যুক্ত করে কোনো কিছুকে দেখা । এই যে অন্বয়বোধ এ প্রায় লোপাট 
হয়ে গেছে পৃথিবী থেকে। এ হচ্ছে স্পেশালাইজেশনের যুগ । ফলে আমরা যে কোনো 
বিষয়কেই খণ্ডিত ও বিচ্ছিন্ন করে দেখতে অভ্যন্ত হয়ে গেছি। আর এই করতে 
গিয়ে আমরা কোনো একটা বিষয়ের সঙ্গে অন্য বিষয়ের যোগসূত্র কোথায় তা আর 
ভেবেও, দেখি ঝা, জানতেও পারি না। ঠাকুরেরই একমাত্র একটি সার্বিক দৃষ্টিভঙ্গি 
ছিল। তাই তিনি বিচ্ছিন্নভাবে কিছু দেখতেন না দেখতেন তার পশ্চাৎপট এবং 
অশ্বয়সহ। রসায়ন নিয়ে কথা হচ্ছে কিন্তু প্রাসঙ্গিকভাবে পদার্থবিদ্যাকেও আনতে 
হল। সহায়ক হিসেবে এসে গেল প্রাণিবিদ্যা, নৃতত্ব এবং আরো কত কী। দেখা 
গেল গোটা জিনিসটাই এক অচ্ছেদ্য সম্পর্কে বাধা। এই সার্বিক দৃষ্টি ছিল ঠাকুরের 
মানুষের প্রতিও। কোনো মানুষই নিছক হঠাৎ জন্মায় না, বংশগতির ধারা অনুযায়ী। 
এক বিশেষ কালসীমায় সে পৃথিবীতে আসে এবং অবস্থান করে। তাছাড়া আছে 
বিবিধ কর্ম ও অভিভূতি, যা তার জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করে, যা চালায়। ঠাকুর তাই 
একটি মানুষকে দেখতেন তার গোটা পশ্চাৎপটসহ। 

ঠাকুরের কাছে গিয়ে যে ক'বার বসবার দুর্লভ সুযোগ হয়েছে ততবারই দেখেছি 
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নিরন্তর জ্ঞানচর্চাই হচ্ছে। কত বিষয় নিয়ে যে আলোচনা হত তার হিসেব নেই। 
আবার আর্ত-আতুর সংকটাপন্ন রোগাক্রাত্তদেরও নিদান দিতে হত নিরস্তর, বোকা 
পাগল বায়ুগ্রস্ত মতলববাজদেরও অভাব ছিল না। তার এই ধৈর্যশীল সহানুভৃতি 
এবং প্রতি মানুষের প্রতিই তার অখণ্ড মনোযোগ কোনো মানুষের পক্ষেই সম্ভব 
বলে আমার জানা ছিল না। এটা সম্ভব হয় একমাত্র গভীর ও ব্যাপক ভালবাসা 
থেকে। 

ত্যাগবাদ, কৃচ্ছাসধন, সন্ন্যাস ইত্যাদি তথাকথিত ধর্মীয় আচার-আচরণকে ঠাকুর 
তেমন মূল্য দেন না। যোগ মানে কোনো কিছুতে বা কোনো কারও প্রতি সক্র্ির 
অনুরাগ নিয়ে যুক্ত হওয়া। আর এই অনুরাগটিই হচ্ছে সবঙেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। এই 
অনুরাগ থেকেই স্বর্তস্ফূর্ত ভাবে জীবন ও চলনায় আসে জোয়ার। আর এই 
অনুরাগটিকে জাগ্রত করতে হলে এবং নিরন্তর প্রবহমান রাখতে হলে যা করতে 
হয় তাই সাধনা। গুরু ভিন্ন যে অন্য কোনো পন্থা নেই, এটা সব শাস্ত্রের, সব ধর্মেরই 
মত। গুরুর ভিতর দিয়েই ঈশ্বর-সন্ধান করতে হয়। নরদেহে তিনিই নারায়ণ, তিনিই 
্রন্মা, বিষু, মহেশ্বর। আবার সেই গুরু যদি হন সর্বজ্ঞ গুরু পুরুষোত্তম তাহলে 
তো কথাই নেই। ঠাকুরের কাছে যখনই গিয়ে বুসছি তখনই অন্রান্ত অনুভব করেছি, 
আর সকলেই তার কাছে নিশ্রভ। যৌবনকালে ঠাকুর কেমন হাঁটতেন তা আমি 
দেখিনি তবে অনেকে তো দেখেছেন। তারাই বলেন তার হাঁটা ছিল ভেসে ভেসে 
চলার মতো। আর হাটতেন অতি দ্রুত। সর্বদাই তাঁর চোখ থাকত সামান্য উরধ্বমুখী। 
তার সাধন ভজন বা সিদ্ধিলাভের আলাদা কোনো প্রক্রিয়া ছিল না, খুব সহজ 
ভাবেই তিনি ভজমান ছিলেন অর্থাৎ নিরন্ত অচ্ছিত্নর নামময় এবং ভাবময়। ঠাকুরের 
এই লক্ষণগুলি নির্ভুলভাবে নির্দেশ করে তিনি আসলে কে এবং কী, কোমলে কঠোরে 
সরলে জটিলে রসে বশে তিনি এক অনন্য মানুষ, তেমনি জ্ঞানে সর্বঞত্বে ক্ষমতায় 
পুরুযোত্তম। 

অনেক চিন্তাভাবনা করেও আমি রহস্ময়ব্যাপারটিকে আজও ঠিক বুঝতে পারি 
না। ঠাকুরের সঙ্গে আমার কথা হয়েছে সামান্যই । তাকে কখনো স্পর্শ করিনি, তার 
তামাক সাজা বা অন্যান্য সব পরিচর্যার সুযোগও কখনো হয়নি। তিনি আমার 
লৌকিক অর্থে অনাত্বীয়, বয়সের ব্যবধান অনেক, তবু রী আশ্চর্য এক মোহ আমাদের 
অবিরল টানে তার দিকে। 

কথা বলা যায় তর মূর্তি আর ছবি নিয়ে। ঠাকুরের এই সব মূর্তি বা ছবি পরবর্তী 
প্রজন্মের প্রধান অবলম্বন হবে, কেননা তারা তাকে চোখে দেখেনি, তার কথা শুনতে 
পায়নি এবং তার এঁশী ব্যক্তিত্বের সংস্পর্শেও আসেনি। ঠাকুর বহুবার বলেছেন নাম 
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ও নামী অভিন্ন। ঠাকুর এই ভরসা ও আশ্বাস আমাদের দিয়েই রেখেছেন, যে ওই 
চার অক্ষরী বীজ-নামের মধোই তিনি নিয়ত রয়েছেন। সুতরাং পরবর্তী প্রজন্মের 
যারা, অর্থাৎ যারা তাকে চাক্ষুষ করেনি তাদের কাছেও তিনি অপ্রকট নন। যারা 
ঠিকমতো নামধ্যান করে তাদের .কাছে তিনি অদেখ৷ থাকেন না। 

কথাটার মধ্যে হয়তো একটু ইঙ্গিত রয়ে গেল। ঠাকুর তো মিরাকল পছন্দ 
করতেন না। কিন্তু এটাও ঠিক যে নামধ্যান করলে এমন একটা তৃতীয় নয়ন খুলে 
যায় যার ভিতর দিয়ে অনেক সুষ্ষ্মাতিসূক্ষ্ম দর্শন ও অনুভূতি হতেই থাকে। 

জগতে তিনি একটা রূপ ধরে আসেন ঠিকই, কিন্তু তার একটা রূপাতীত রূপও 
তো আছে। যারা তাকে চোখে দেখেছে তারা তার লৌকিক রূপটি ধ্যান করতে 
করতে রূপাতীতের দিকে যেতে পারে। যারা দেখেনি তারাও পারে। আসল হল 
এই নাম, তার কাছে উপনীত হওয়ার ওই একমাত্র চাবিকাঠি। 
নেই, অথচ না থেকেও কত প্রবলভাবেই না তারা আছেন। 

ঠাকুর তাঁর মানবলীলা সংবরণ করার পরই আমি কিছুদিন খুব অসহায় বোধ 
করেছিলাম। মনে হয়েছিল, আমাকে সঙ্গ দেওয়ার, সাহায্য করার, সাস্তবনা দেওয়ার 
আর কেউ রইল না। ভারী নিঃসঙ্গ লাগত, ভয় পেতাম। ঠাকুর চলে যাওয়ার মাস 
দুয়েকের মধোই একটি অদ্ভূত ঘটনার ভিতর দিয়ে ঠাকুর জানিয়ে দিলেন আমাকে, 
তিনি দেহাতীত হয়েছেন বটে, কিন্তু অনুপস্থিত নন। এই ঘটনার ফলে আমি 
নিশ্চিন্তির শ্বাস ছেড়েছিলাম। ঘটনাটির বিবরণ দেওয়াটা ঠিক হবে না, সব কিছু 
প্রকাশ করতে নেই বলেই। 

ঠাকুর নিজেই পুণ্যপুঁথিতে বলেছেন, মরলেই তিনি চলে যান না। দেহে থেকেও 
তো তিনি দেহাতীত ছিলেন। নইলে ধ্যানে ধরা দিতেন কী করে ভক্তের কাছে? 
কী করে নির্জন বিজনে বিপন্ন ভক্তের কাছে পৌছে যেতেন? 

ঠাকুরকে নিয়ে এক অলৌকিক কিংবদস্তীর ঘেরাটোপ আছে। তার সম্পর্কে যেটা 
জনপ্রিয় প্রচার ছিল তা হল তার অলৌকিক ক্ষমতা। মানুষকে তিনি সম্মোহিত 
করেন, বশীভূত করেন এবং এমন সব অঘটন ঘটান যা বড়ো ভীতিজনক। 

বোঝা যাচ্ছে, অপপ্রচার হলেও তার মধ্যে ঠাকুর সম্পর্কে ওই অলৌকিক ক্ষমতার 
কথা পাকে প্রকারে স্বীকার করে নেওয়া হচ্ছে। সম্প্রতি কয়েকটি পত্র পত্রিকাতেও 
ঠাকুর সম্পর্কে এই ধরনের কিছু প্রতিবেদন প্রকাশিত হয়েছে। 

একটা কথা বলে রাখা ভাল, ঠাকুর কখনোই এইসব অলৌকিক ঘটনাবলীকে 
মূল্য দেননি। এই সব ঘটনার ওপর নির্ভর করে ঠাকুরের প্রচার বা প্রতিষ্ঠা অনুচিত। 


১১৩ 


একথা ঠিক ষে প্রেরিত পুরুষেরা অলৌকিক ঘটনাবলীকে মুল্য না দিলে তাদের 
ক্ষমতায় কিছু স্বতঃস্ফূর্তি প্রকাশ ঘটতেই থাকে। যিশুপ্রিস্ট থেকে রামকৃষদেব পর্যন্ত 
কেউই সম্পূর্ণ নিজের ক্ষমতাকে গোপন করতে পারেননি । ঠাকুরের বেলাতেও একই 
কথা। কিন্তু তার যেসব ক্ষমতার প্রকাশ ঘটেছে সেটাকেই ধরে বসলে হবে না। 
ঠাকুরের গতীর জীবনদর্শনে অলৌকিকের স্থান নেই বললেই চলে। 


তবেঠাকুরের দেওয়া জীবনদর্শন এবং জীবনের চলনার নীতিবিধির মধ্যেই অঘর্টন 
ঘটনবীজ রয়ে গেছে। “মূল্যহীনের সোনা করিবার পরশ পাথর হাতে আছে তার”-_ 
একথাটা ঠাকুর সম্পর্কে খাটে শতকরা একশ ভাগ। , 


১১৯ 





(সমবেত প্রার্থনায় অগ্রণী কর্তৃক উদাত্ত আহান) . 


তমসার পার অচ্ছেদ্যবর্ণ মহান্‌ পুরুষ 
ইষ্টপ্রতীকে আবির্ভূত! 

যদ্বিদাচরণে তদুপাসনাতেই ব্রতী হই, 
জাগ্রত হও, আগমন কর, 

এক উদ্দেশ্যেই বাককর্ম্ম বিনিযোগ করি, 
একনিরস্তরতায় সেই তাকেই যেন জানিতে পারি, শ্রদ্ধানুসৃত আপূর্য্মাণ ইষ্টৈকপ্রাণনায়, 
একই মন্ত্রে, একই মননে সমষ্টি-উৎসারণায়, 
বৈশিষ্ট্য পুরণী একচেতনাভিমন্ত্রণে 

শিষ্ট হবিঃ ও শ্রেষ্ঠ হবনায় 

সমান আকৃতি ও সমাক্‌ হৃদয়ে 
জীবন-বর্ধনে খদ্ধিমান হই। 

স্বভি! স্বস্তি! স্বস্তি!!! 


বন্দে লোকতিলকং সাত্বতবার্ত-বিভূষণং 
অমরকৃত্যুৎসারণং প্রবুদ্ধং লোকজীবনং 

প্রয়-প্রমস্ত যাগদীপনং 
বন্দে জীবন-জীবনং সৎপুরুষম্। 


১১৩ 


€১) 
প্রাতত্কালীন বিনতি 


রাধাস্বামী নাম। জো গাওয়ে সোঈ তরে।। 

কল কলেশ সব নাশ। সুখ পাওয়ে সব দুখ হরে।। ১ ॥। 
আযায়সা নাম অপার। কোঈ ভেদ না জানঈ।। 

জো জানে সো পার। বহুরি ন জগ মে জনমঈ।। ২ 1 
রাধাস্বামী গায় কর। জনম সুফল কর লে।। 

ইয়হী নাম নিজ নাম হ্যায়। মন অপনে ধর লে।। ৩ || 
ব্য়ঠক স্বামী অদ্ভূতী। রাধা নিরখ নিহার।। 

অউর ন কোঈ লখ সকে। শোভা অগম অপার।। ৪ || 
গুপ্ত রূপ জঁহ ধারিয়া। রাধাস্বামী নাম।। 

বিনা মেহর নহি পাওঈ। জহা কোঈ বিশ্রাম।। ৫ || 
করু বন্দগী রাধাস্বামী আগে। জিন পরতাপ জীও 

বহু জাগে ।। ৬ || 

বারম্বার করুঁ পরনাম। সদগুরু পদম ধাম সতনাম।| ৭|| 
আদি অনাদি জুগাদি অনাম। সম্ভ স্বরূপ ছোড় 

নিজ ধাম।। ৮ 1 

আয়ে ভওজল নাও লগাঈ। হম সে জীওন লিয়া চঢ়াঈ।। ৯ || 
শব্দ দৃঢ়ায়া সুরত বতাঈ। অরব খরব দণ্ডৌত।। 
রাধাস্বামী মিল গয়ে। খুলা ভক্তি কা সোত।। ১১:।। 
ভক্তি সুনাঈ সব সে ন্যারী। বেদ কতেব ন 

তাহি বিচারী।! ১২ || 

সম্ত-পুরুষ চৌথে পদ বাসা। সম্ভন কা ওহাঁ সদা 
বিলাসা।। ১৩ 1। 

সো ঘর দরসায়া গুরু পুরে। বীন বজে জহ্‌ 

অচরজ তৃরে।। ১৪ || 

আগে অলখ পুরুষ দরবারা। দেখা জায় সুরত 
সে'সারা।। ১৫ || 


তিস পর অগম লোক ইক ন্যারা। সন্ত সুরত কোই করত 
বিহারা।। ১৬ || 

তহাঁ সে দরসে অটল অটারী। অদ্ভুত রাধাস্বামী মহল 
সঁওয়ারী।| ১৭ || 

সুরত হুঈ অতি কর মগনানী। পুরুষ অনামী 

জায় সমানী।। ১৮ || 


বাংলা অনুবাদ £__ 

রাধাম্বামী নাম যে গান করে সেই তরিয়া যায়। শরীরের ক্রেশ সবই নাশ হয়, 
সুখ পায়, সমস্ত দুঃখ দূর হয়। এই অপার নামের রহস্য কেহ জানে না-_যে জানে 
সে পার হয়, পুনরায় জগতে জন্মায় না। “রাধাস্বামী” গান করিয়া জনম সফল কর। 
এই নাম আদি নাম নিজের মনে ধরিয়া লও। 

স্বামীর অদ্ভুত সিংহাসন রাধা পূর্ণ ভাবে নিরীক্ষণ করেন। অন্য কেহ এই অগম 
ও অপার শোভা দেখিতে পায় না। যেইখানে রাধাস্বামী নাম গুপ্তরুপ ধারণ করিয়াছেন, 
তাহার দয়া ভিন্ন সেইখানে কেহ বিশ্রাম পায় না। 

যাহার প্রতাপে বহু জীব জাগরিত হয়, সেই রাধাস্বামীর সামনে বন্দনা করিতেছি। 
সদ্গুরুর পাদপদ্ে, সত্যধামে ও সত্যনামে পুনঃ পুনঃ প্রণাম করিতেছি। আদি, অনাদি 
ও অনামী সম্তস্বরূপ নিজ ধাম ছাড়িয়া আসিয়া ভবসাগরে নৌকা লাগাইয়াছেন ও 
আমার মত জীবসকলকে তাহতে চড়াইতেছেন এবং শব্দ বিশ্বাস করাইয়া ও সুরতের 
কথা শুনাইয়া ভ্রম-কর্ম্ম হইতে রক্ষা করিতেছেন। কোটি কোটি বার বন্দনা করিতেছি, 
অসংখ্য বার দণ্ডবৎ জানাইতেছি__রাধাস্বামীকে পাইয়া ভাণ্ডার উন্মুক্ত হইয়াছে__এমন 
অনন্য ভক্তির কথা শুনাইয়াছেন। সত্যপুরুষের ধাম চতুর্থ পদে-_যেইখানে আশ্চর্য্য 
শব্দে বীণাধবনি হইতেছে_সেইখানেই সম্তগণ সদা বিলাস করেন। পূর্ণগুরু সেই ঘর 
দেখাইয়াছেন। সম্মুখে অলখ পুরুষের দরবার, সুরত তত্ববস্ত দেখিতে পায়। তারপর 
অগম পুরুষের দরবার__যেইখানে কোন কোন সন্তসুরত বিহার করেন- সেইখানে 
হইতে অবিনাশী “রাধাস্বামী” মহল দেখিয়া তথায় প্রবেশ করে এবং সুরত অত্যন্ত 
মগ্ন হইয়া অনামী পুরুষে বিলীন হইয়া যায়। 


১১৫ 


(২) 
সন্ধ্যাকালীন বিনতি 


বার বার করুঁ বীনতি। রাধাস্বামী আগে।। 

দয়া করো দাতা মেরে। চিত চরনন লাগে।। ১ ।। 
জনম জনম রহী ভুল মেঁ। নহি পায়া ভেদা।। 

কাল করম কে জাল মেঁ। রহি ভোগত খেদা।। ২ || 
জগত জীও ভরমত ফিরে । নিত চারৌ খানী।। 

জ্ঞানী যোগী পিল রহে। সব মন কী ঘানী।। ৩ || 
ভাগ জগা মেরা আদি কা। মিলে সদগুর আঈ।। 
রাধাম্বামী ধাম কা। মোহি ভেদ জনাঈ।। ৪ || 
উঁচ সে উঁচা দেশহ্যায়। ওঅহ অধর ঠিকানী।। 
বিনা সম্ভ পাওয়ে নহীঁ। শ্রুত শব্দ নিশানী।। ৫ || 
রাধাস্বামী নাম কী। মোহি মহিমা সুনাঈ।। 

বিরহ অনুরাগ জগায় কে। ঘর পুচ ভাঈ।। ৬ || 
সাধ সংগ কর সার রস। মাঁয়নে পিয়া অঘাঈ।। 

প্রেম লগা গুরু চরণ মেঁ। মন শান্ত ন আঈ।। ৭ || 
তড়প উঠে বেকল রম্থ। কৈসে পিয়া ঘর জাঈ।। 
দরশন রস নিত নিত লম্থ। গহে মন থির তাঈ।। ৮ || 
সুরত চড়ে আকাশ মেঁ। করে শব্দ বিলাসা।। 

ধাম ধাম নিরখত চলে। পাওয়ে নিজ ঘর বাসা।। ৯ || 
ইয়হ আশা মেরে মন বসে। রহেঁ চিত উদাসা।। 

বিনয় সুনো কিরপা করো। দীজে চরন নিবাসা।| ১০ || 
তুম বিন কোই সমরথ নহীঁ। য্যায়সে সে মীগু দানা।। 
প্রেম ধার বরখা করো। খোলো অমৃত খানা।। ১১ || 
দীন দয়াল দয়া করো। মেরে সমরথ স্বামী ।। 
শুকর করু গাওত রহথ। নিত রাধাস্বামী।। ১২ | 
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রাধাস্বামীর সম্মুখে বার বার বিনতি করি। হে দাতা! আমাকে দয়া কর__যেন 
চরণে চিত্ত লাগিয়া থাকে। জন্ম জন্ম ভুলের মধো থাকিয়া তত্ব পাই নাই-_কাল 
এবং কর্ম্মের জালে পড়িয়া দুঃখ ভোগ করিতেছি। জগতের জীবসকল সদা চতুর 
অবস্থায় (স্ব্দেজ, অন্ডজ, জরায়ুজ ও উত্ভিজ) ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়ায় । জ্ঞানী ও যোগী 
সকলেই মনের ঘানিতে ঘোরে। আমার আদি ভাগ্য জাগরিত হইয়াছে__সদ্গুরু 
পাইয়াছি। রাধাস্বামী ধামের মন্্ম আমাকে জানাইয়াছেন। সেই দেশ উচ্চ হইতে উচ্চ 
এবং ইহা সর্বোচ্চ স্থান। সন্ত ব্যতীত অন্য কেহ সুরত শব্দের সন্ধান পায় না। রাধাস্বামী 
নামের মহিমা আমাকে শুনাইয়াছেন। বিরহ এবং অনুরাগ জাগাইয়া আমাকে ঘরে 
পৌছাইয়াছেন। সাধুসঙ্গ করিয়া আমি সার রস আকষ্ঠ পান করিয়াছি। গুরুর চরণে 
আমার প্রেম জাগিয়াছে-_-কিস্তু মন শান্ত হয় নাই। কি প্রকারে আমি প্রিয়তমের ঘরে 
যাইব, নিত্য তাহাকে দর্শন করিব এবং মন ছির হইবে-_এই চিস্তায় মন ব্যস্ত ও 
ব্যাকুল। সুরত আকাশে উঠিয়া শব্দের বিলাস ভোগ করে। ধামের পর ধাম দেখিতে 
দেখিতে নিজ ঘরে বাসা পায়। এই আশা আমার মনে যেন স্থান পায়, চিত্ত উদাস 
থাকে। আমার বিনতি শোন, দয়া করিয়া চরণে স্থান দাও। তুমি ভিন্ন সমর্থ পুরুষ 
আর কেহ নাই-_্যাহার কাছে থাকিয়া দান ভিক্ষা করিব। প্রেমের ধারা বর্ষণ করো, 
অমৃত ভান্ডার খুলিয়া দাও। হে দীন দয়াল সর্বশক্তিমান প্রভু । দয়া করো, কৃতজ্ঞতার 
সহিত নিত্য রাধাস্বামী নাম যেন গান করি। 


(৩) 
প্রাতঃ ও সন্ধ্যাকালীন বিনতি 


বার বার কর জোড় কর। সবিনয় করু পুকার।। 

সাধ সঙ্গ মোহি দেও নিত। পরম গুরু দাতার।। ১ || 
কৃপাসিন্ধু সমরথ পুরুষ। আদি অনাদি অপার।। 

রাধাম্বামী পরম পিতু। ম্্যয় তুম সদা অধার।। ২ || 

বার বার বল জার্উ। তনমন ওয়ারু চরণ পর।। 

ক্যা মুখ লে ম্টয় গার্উ। মেহর করী জস কৃপা কর।। ৩ || 
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ধন্য ধন্য গুরু দেব। দয়া সিন্ধু পূরণ ধনী।। 

নিত্য কর তুম সেব। অচল ভক্তি মোহি দেও প্রভু।। ৪ || 
দীন অধীন অনাথ। হাথ গহা তুম আন কর।। 

অব রাখো নিত সাথ। দীন দয়াল কৃপানিধি।। ৫ || 

কাম ক্রোধ মদ লোভ। সব বিধি অবগুন হার ম্্য়।। 

প্রভু রাখো মেরী লাজ। তুম দ্বারে অব ম্টয় পড়া।। ৬ || 
রাধাস্বামী গুরু পর্তকৃস। তুম দ্বারে এতী বিলম্ব কেঁও।। ৭ || 
দয়া করো মেরে সাইয়ী। দেও প্রেম কী দাত।। 

দুখ সুখ কুছ ব্যাপে নহী। ছুটে সব উৎপাত ।। ৮ || 
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হাত জোড় করিয়া বিনয়ের সহিত বারংবার প্রার্থনা করিতেছি। হে পরম গুরু 
দাতা । আমাকে নিতা সাধুসঙ্গ দাও। হে স্বশিক্তিমান কৃপাসিম্ধু পুরুষ । তুমিই আদি, 
অনাদি ও অপার। হে রাধাস্বামী পরমপিতা। তুমি সদাই আমার অবলম্বন। পুনঃ পুনঃ 
বলি-_তোমার চরণে দেহমন অর্পন করিতেছি। তুমি অনুগ্রহ করিয়া যে প্রকার আমাকে 
কৃপা করিতেছ-_ তাহা মুখে আমি কেমন করিয়া বর্ণনা করিব। হে দয়াসিন্ধু পূর্ণধ্বনি 
গুরুদেব। তুমিই ধন্য প্রভু । আমি নিত্য তোমার সেবা করি, তুমি আমাকে অচলা 
ভক্তি দাও। আমি দীন, অধীন, অনাথ, তুমি আসিয়া আমার হাত ধরিয়াছ। হে দীনদয়াল 
কৃপানিধি। এখন তুমি আমাকে নিত্য সাথে রাখ। কাম, ক্রোধ, মদ, লোভ ইত্যাদি 
সব রকম অবগুনে আমি বশীভূত্। হে প্রভু! আমার লজ্জা রক্ষা কর, আমি তোমার 
দ্বারে পড়িয়া আছি। হে সর্বশক্তিমান গুরু রাধাস্বামী। তুমি ভিন্ন আমার আর দ্বিতীয় 
কেহ নাই। এখন প্রত্যক্ষভাবে দয়া কর। তোমার দ্বারে এত বিলম্ব কেন! হে আমার 
প্রভু! আমাকে দয়া ও প্রেম দান কর। সুখ-দুঃখ কিছুই যেন আমার নাগাল না পায়-_ 
সমস্ত উৎপাত ছুটিয়া যায়। 
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হে পরমকারুণিক! হে সর্ব! হে সর্বানুস্যত ব্যাপ্ত প্রাক্‌ প্রথমবাক্‌! সব্বস্বর্গ 
সর্ব্বহৃদয় প্রাণনপরিমল অদ্বিতীয় ঈশ্বর! জীব জগতরুপে প্রতিভাত! রক্ত-মাংস-সঙ্ধকুল 
উত্তাসিত--তুমিই তোমার তজ্জাত সন্তান! এই আমিও তোমার তুমিরই উৎক্ষেপ, 
এই ভারাত্রাত্ত হৃদয়ের যা'-কিছু মলিনতা উৎসারিত অমৃত আশিসে জরা-মরণ-দুঃখ- 
দুরিত-বিপত্তি যা”কিছু অপসারিত করিয়া তোমাতে উদ্ভাসিত করিয়া তোল! এই আমি 
আমার আবরন্মস্তন্ব পর্য্স্ত তোমাকে স্মরণ করিয়া অমৃত আচমনে পবিত্র হইলাম! 
আমি পবিভ্র। আমি পবিত্র। আমি পবিত্র। 


€ পুুযোকসকদনা_) 
বন্দে পুরুষোত্তমম্‌। 


বাং হীষ্টং হৃদয়োৎসবং শ্রীবিগ্রহম্‌ 
বৈশিষ্ট্য পুরকং সমস্ট্যুৎসারকম্‌ 
একাচারিণম্‌! 
সৃজনোৎসং ত্ামীশ্বরং প্রকট পরায়ণম্‌ 
নিখিল-জগজ্জীবনবীচিস্পন্দিতম্‌ 
নরং নারায়ণম্‌! 
মৎস্য-কৃ্ম-কোল-নৃসিংহ-বামন-শরীরম্‌ 
রাম-কৃষ্ণ-বুদ্ধ-বীশু-মোহম্মদ-রূপায়িতম্‌ 
চৈতন্য-রামকৃষ্ণানুকুলং পূরর্বতনীপুরণম্‌ 
শান্বতং বর্তমানম্‌! 
ব্ক্তি-দম্পতি-গৃহ-সমাজ-রাষ্ট্রোদ্ধারণে 
যজন-যাজনেষ্টভূতি-স্স্তায়নী-প্রবর্তকম্‌ 
প্রাচ্য প্রতীচ্য-নিয়ন্ত্রণে বর্ণাশ্রমানৃশাসকম্‌ 
আর্য-চিরায়ণম্‌! 
আরৃষ্টিতৃ্্ধবনিত-পল্লীনিকেতনম্‌ 


১১৯ 


আর্ভুমিধূলিপাবনচিদানন্দকম্‌ 
সকলশিল্পবিজ্ঞানুযুতং পূর্ণং পুরাণং 
পরাৎপরকম্! 
ধন্মগ্লানিত্রত্ত-ভূবনে বৃত্তিধূর্ণনে 
সকলবাদব্যামোহর সম্ধন্মস্থাপকম্‌! 
আপুরয়স্তমিষ্টমেকমদ্বিতীয়কম্‌ 
যুগাদরশমনুত্তমম্‌! 
প্রেমোচ্ছলনরবপূর্ধতং মম্মথমন্মথম্‌ 
নবীনাধ্যতীর্থঙ্করং বিচিত্রলীলকম্‌ 
বিশ্বমিলনহবন-নবীনবেদদায়িনম্‌ 
বিনায়কভাঙ্করম্! 
রণতান্ডবদ্রোহক্ষুন্ধে ক্িষ্টে বিশ্লিষ্টে লোকে 
অত্যথিত-ল্লেচ্ছাচারাপুরিত-দিড্মন্ডলে 
জীবনবৃদ্ধ্যসিলকং মিত্রামিত্রবল্লভম্‌ 
কক্ষির্মুদগ্রম্‌! 
নমানি বিপ্লাবিনং প্রিয়ং পরমং কমমপি 
করালম্‌। 
পুরুযোত্ুমম্‌! পুরুযোত্তমম্‌ ! 
বন্দে পুরুযোত্তমম্‌! 


যিনি সব যাহা কিছুতে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়ার দেদীপ্যমান, সেই ব্রন্মকে নমস্কার করি! 
আর সেই ব্রাহ্মণ যিনি তাহাকে জানিয়াছেন, তাহাকে আমার অশেষ নমস্কার। যে 
আচরণে তাহাকে জানা যায় সেই আচরণকে যিনি আচরণ দ্বারা জানাইয়া থাকেন-__ 
সেই আচার্ধযকে প্রণিপাত করিতেছি। যাহারা দ্রষ্টাপুরুষ, সেই খষিদিগকে নমস্কার করি। 
যিনি মানুষের জীবন ও বৃদ্ধিকে সেবা ও সাহচর্য্যে উদ্দীপ্ত করিয়া প্রত্যেক হৃদয়ে 
দীপ্তিমান- সেই দেবতাকে নমস্কার করিতেছি। যাহা জানা গিয়াছে এবন্প্রকার জ্ঞানকে 
আমি আমার সক্ধশরীর ও ইন্দ্রিয় দ্বারা প্রণিপাত করিতেছি। আমি পরমকারুণিকপ্রসৃত 


১২০ 


সর্ব্বপ্রাণপোষণপ্রদ বায়ুকে প্রণাম করি। মৃত্যু-_ফিনি জীবের জীবন ও বৃদ্ধির অপলাপ 
করিয়া স্থায়িত্বকে নিঃশেষ করিয়া দেন__আমি তাহাকেও নমস্কার করিতেছি, যেন তাহা 
ইইতেও অমৃত বহন করিতে পারি! যিনি সর্ব্ব ও প্রত্যেকের ভিতর বিশেষভাবে পরিবাপ্ত 
প্রণাম করি। 

যাহা কিছু ভাত হইয়াছে-_তৎসমুদয়ের জ্ঞানের কারণ যিনি, তাহার নিমিত্ত 
তদৈশ্বযো শ্লাত হইতেছি। তিনি আমাদের অরাতিবুদ্ধিকে দহন করুন! সেই অগ্নি-_ 
সর্কপ্রকার দুরিত ও দুর্গতি হইতে নৌকা যেমন সিন্ধু পার করে, তেমনই করিয়া 
আমাদিগকে উত্তীর্ণ করুন। উদ্ধগতিশীল, অস্তি ও প্রগতিপন্ন, দেদীপ্যায়িত, বৃদ্ধি-পরম, 
কৃষ্ণপিঙ্গল, বিরূপাক্ষ, বিশ্বপ্রতীক হে পুরুষ! আমি তোমাকে নমস্কার করি! 


পদ ১ 


গুরুর্রন্না গুরুরবিষুগুরুদেবো মহেশ্বরঃ। 
গুরুরেব পরং ব্রহ্ম তম্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ।। 
অখন্ডমন্ডলাকারং বাপ্তং যেন চরাচরম্‌। 
তৎপদং দর্শিতং যেন তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ।। 
অজ্ঞানতিমিরাহ্ধস্ জ্ঞানাপ্জন-শলাকয়া। 
চক্ষুরুন্মীলিতং যেন ত্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ || 
স্থাবরং জঙ্গমং ব্যাপ্তং যেন কৃতম্নং চরাচরমূ। 
তৎপদং দর্শিতং যেন তম্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ 
চিদ্ূপেণ পরিব্যাপ্তং ব্রেলোক্যং সচরাচম্‌। 
তৎপদং দর্শিতং যেন ত্মৈ শ্রীগুরবে নম2।। 
ন গুরোরধিকং তত্বং ন গুরোরধিকং তপঃ। 
তত্ৃজ্ঞানাৎ পরং নাস্তি তম্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ || 
মন্লাথ শ্রীজগন্নাথো মদ্গুরুঃ শ্রীজগদণ্ডরুঃ। 
মদাত্মা সব্বভৃতাত্মা তম্মৈ শ্রীগগরবে নমঃ।। 


১২১ 


গুরুরাদিরনাদিশ্চ গুরুঃ পরমদৈবতম্। 

গুরোঃ পরতরং নাস্তি ত্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ।। 
্রন্মানন্দং পরমসুখদং কেবলং জ্ঞানমূর্তিম। 
দবন্ধাতীতং গগনসদৃশং তত্বমস্যাদি লক্ষ্যম্‌। 
একং নিত্যং বিমলমচলং সর্ববধীসাক্ষীভূতম্‌ 
ভাবাতীতং ব্রিগুণরহিতং সদ্‌গুরং ত্বাং নমামি।। 


১। একমেবাদ্ধিতীয়ং শরণম্‌। 

২। পুবের্বষামাপূরয়িতারঃ প্রবুদ্ধ খষয়ঃ শরণম্‌। 
৩। তথ্র্জানুবর্তিনঃ পিতরঃ শরণম্‌। 

৪। সত্তানুগ্ুণা বর্ণাশ্রমাঃ শরণম্‌। 

৫। পৃব্বপূরকো বর্তমানঃ পুরুযোত্তমঃ শরণম্‌। 


এতদেবার্য্যায়ণম্‌, এব এব সন্ধন্ম, 
এতদেব শাশ্বতং শরণ্যম্‌। 


১। এক অদ্বিতীয়দের শরণ লইতেছি। ২। পুর্র্বপূরণকারী প্রবুদ্ধ খষিগণের শরণ 
লইতেছি। ৩। তাহাদের পথ অনুসরণকারী পিতৃপুরুষগণের শরণ লইতেছি। ৪। 
অস্তিত্বের গুণপরিপোষক বর্ণাশ্রমের-শরণ লইতেছি। ৫। পূর্র্ব-পুরণকারী বর্তমানে 
পুরুযোত্তমের শরণ লইতেছি। 

ইহাই আর্ধপথ__ইহাই সদ্ধন্ম্, 

আর ইহাই চিরস্তন শরণযোগ্য। 


১২২ 


১। নোপাস্যমন্যদ্‌ ব্রন্মাণো ব্রক্ষেকমেবাদ্ধিতীয়ম্‌। 

২। তথাগতাস্তদার্তিকা অভেদাঃ। 

৩। তথাগতাগ্্যো হি বর্তমানঃ পুরুযোত্রমঃ ূামাপ্রয়িতাবিশিটবিশেষবিখহঃ 

৪। তদনুকূলশাসনং হানুসর্তব্নেতরৎ। 

৫। শিষ্টাপ্তবেদপিতৃপরলোকদেবাঃ শ্রদ্ধেয়া নাপোহ্যাঃ। 

৬। সদাচারা বর্ণাণশ্রমনুগজীববর্ধনা নিতাং পালনীয়াঃ। 

৭ |বিহিতসবর্ণানুলোমাচারাঃ পরমোৎকর্ষহেতবঃ, স্বভাবপরিধ্বংসিনস্ত প্রতিলোমাচারাঃ। 
ব্রন্ধা ভিন্ন আর কেহ উপাস্য নহে, ব্রহ্ম এক-_-অদ্ধিতীয়। ২। তথাগতগণ- তাহারা 

বার্তা বহনকারী-_অভিন্ন। ৩। তথাগকগণের অগ্রণী বর্তমানে পুরুযোত্তম, পু্র্-পূর্র্ব- 

পৃর্ধগণের আপুরণকারী বিশেষ বিশিষ্ট নরবিগ্রহ। ৪।াহারা অনুকূলশাসনই অনুসরীয়-_ 

সেই ভিন্ন অন্য কিছু নহে। ৫। শিষ্ট তত্তুবিৎ পিতৃপুরুষ ও পরলোকবাসী দেবগণ 

শ্রদ্ধেয়-_অবহেলার যোগ্য নহে। ৬। বর্ণাশ্রম-অনুগামী সদাচার জীবনবর্ধনীয়-_ 

নিত্যপালনীয়। ৭। বিহিত সবর্ণ ও অনুলোমক্রমিক আচারসমূহ পরম উৎকর্ষের 

কারণ-_-এবং প্রতিলোম-আচার স্বভাব-ধবংসকারী। 


প্রত্যহ দন্ড ব্যবহারের পূর্বে শ্রীশ্রীঠাকুরকে স্মরণপূবর্ষক দন্ড মস্তকে স্পর্শ করিয়া 
নিম্নোক্ত মন্ত্র পাঠ করিতে হইবে_ খর্মানুশাসন-পালকং শ্রীপুরুযোত্তম-প্রসাদম্‌ শান্দি- 
্বস্তি-শুভদায়কং জীবনবৃদ্ধিদং 

_ শ্রীস্রীঠাকুর 


যজন, যাজন ইস্টভূতি 


যজন, যাজন, ইষ্টভূতি__সৎসঙ্গী মাত্রেরই অবশ্য পালনীয় নিত্য ব্রত। সদাচারসম্পন্ন 
হইয়া নিষ্ঠা ও অনুরাগের সহিত ইষ্টের নামধ্যানপরায়ণ হইয়া চলা, অনুসন্ধিৎসু সেবা 
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ও সাহচযেরি সহিত পারিপার্থিকের ভিতর তাহার গুণাকুকীর্তন করা,_আর, ইস্টভরণের 
মধ্য-দিয়া নিজের সকশিক্তি ইঞ্টে কেন্দ্রায়িত করিয়া সত্তাকে অটুট করিয়া তোলা-_ 
ইহাই যজন, যাজন, ইষ্টভূতি। কিন্তু সব কিছুরই মূলে থাকা চাই ইষ্টানুরাগ। অনুরক্ত 
হৃদয়ে তাহাকে অনুসরণ করিলেই মানুষ প্রকৃত মঙ্গলের অধিকারী হয়। প্রতিদিন পরাতে 
সর্ব্বকর্ম্ারিস্তে শ্রদ্ধার সহিত ইষ্টভূতির অর্থা নিবেদন করিবে। এই নিবেদিন অর্থ 
প্রতি ৩০ দিনে সদক্ষিণায় ও সংগঠনী ১২ পয়সাসহ ইষ্টসকাশে তাহারই নির্দেশমত 
স্বহস্তে কিংবা স্বয়ং ডাকযোগে প্রেরণ করিয়া দুইজন ইন্টভ্রাতাকে নিজ হইতে দুইটি 
ভোজ্য প্রদান করতঃ পারিপার্থিকের সেবার জন্য কিছু অর্থ সংরক্ষণ করিবে। 


৭ সা, 
সংস্কৃত 


জীবনং করুণাসিন্ধো! জগতম্বং জগৎপতে। 
ভবতঃ কৃপয়া লন্ধং জীবনং সফলং-মম|| 
প্রাগেব সর্ববকার্যেভাত্তবৈব ভোগ-তৃপ্তয়ে। 
ইষ্টভূতিঃ কৃতান্মাভিঃ কৃপয়া গৃহাতাং প্রভো।। 


জীব-জগৎ-জীবন-কারণ করুণাময় স্বামী। 
তোমার দয়ায় লভেছি জনম, সকলি 
পেয়েছি আমি। 
আজি এ প্রভাতে কর্মারভ্তে তোমারি 
ভোগের লাগি 
ইষ্টভূতির অর্থ দিতেছি-_শ্রীচরণে কৃপা মাগি। 
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অন্ততঃ একদিন হবিষ্যাশী হইয়া সম্পূর্ণ অনিবেদিত অর্ধ্য অথবা অপারগপক্ষে 
যথাসম্ভব নিবেদন করিয়া পুনরায় ব্রত নিয়মিতভাবে পালন করিয়া যাইতে হইবে। 

ইষ্টভূতির নিবেদিতঅর্ঘ্য অন্য কাজে বায় করিলে বা হারাইয়া ফেলিলে নষ্ট কিংবা 
অপহৃত হইলে- _অনুতাপের সহিত খ্যাপনসহ ভিক্ষা করিয়া নষ্ট বা অপহৃত অর্থ 
সংগ্রহ করিয়া পরদিন হবিষ্যান্ নিলি নার 
করিয়া নিবেদনানস্তর রাখিয়া দিতে হইবে। 


হবিষ্যান্নে আতপ তন্ডুল, সৈন্ধব লবণ, মুগ, মটর, তিল, যব, কাচকলা, আম, 
পাকাকলা, দুধ, ঘৃত, হরীতকী ও আমলকী-_এইগুলি গ্রহণীয়। দিনে একবার 
পরিমিতভাবে হবিষ্যান্ন বিধিমত গ্রহণ করিতে হইবে এবং তাহা ছাড়া, নেহাৎ তৃষ্ণা 
বোধ করিলে অপারগপক্ষে জল গ্রহণ করিতে পারা যায়। 


নিজের ও পরিবারের ইষ্টমুখী উন্নত চলনাকে চলংশীল রাখার জন্য স্বস্ত্যয়নী- 
ব্রত প্রত্যেকেরই অবশ্য গ্রহনীয়। 


্রীবিগ্রহস্্বং পুরুষোত্তমো মে বন্দে ত্বাং 
সদনুকুলচন্দ্রমূ। 
তব হীষ্টিস্বমে পুজ্যঃ প্রতিষ্ঠায়ৈ তে 
নিযুনু বৃত্তি।। 
তবানুকুলং যদি সত্যকামং মুহুঃ কৃপয়া 


কুরু কর্মনিষ্ঠম। 
সন্ধিৎসয়া সেবয়া যাজনেন 
সব্ব্বাংস্তএবানুরঞ্য়ানি।। 
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রোগ-শোক-গ্রহদোম্ব-বুদ্ধিবিপর্যযয়াচ্চ মে। 
দারিদ্রযাদি-সবর্ধদৈন্যাৎ মুগ্চ মে ত্বয়ি নিষ্ঠয়া। 
শাস্তিং স্বস্তিং শুভং দেহি 
দেহি কর্ম্ম সুকৌশলম্‌। 
দেহি মে জীবন-বৃদ্ধী নিয়তং স্মৃতিচিদ্যুতে।। 
বাংলা অনুবাদ £-_ 


শ্রীবিগ্রহ তুমি, তুমিই পুরুযোত্তম, আমার অস্তিবৃদ্ধির অনুকূল দীপ্তি, তোমাকে বন্দনা 
করি। তুমিই ইষ্ট, তুমিই পৃজ্য, আমার সকল বৃত্তি তোমারই প্রতিষ্ঠায় নিযুক্ত হউক। 
সত্যকাম, তবানুকুল আমাকে কৃপা করিয়া ত্বৎকর্মনিষ্ঠ কর। সন্ধিৎসায়, সেবায় ও 
যাজনে যেন সকলকে ইঞ্টে অনুরঞ্জিত করি ও করিতে পারি। তোমার প্রতি নিষ্ঠা 
যেন আমাকে রোগ-শোক গ্রহদোষ বুদ্ধিবিপয্যয়ি ও দারিদ্র্যাদি সবর্ধদৈন্য হইতে মুক্ত 
করিয়া তোলে। আমাকে শাস্তি দাও, স্বস্তি দাও, শুভ ও সুকর্মের কৌশল দাও-_ 
আর দাও আমাকে নিরস্তর চেতনাবাহী স্মৃতিযুক্ত জীবন ও বৃদ্ধি। 


তিনদিন অহোরাত্র উপবাস থাকিয়া _অপারগপক্ষে তিনদিন একবেলা পরিমিত 
হবিষ্যান্ন গ্রহণ করিয়া সম্পূর্ণ অনিবেদিত অর্থ্য মন্ত্র পাঠানস্তর একসঙ্গে নিবেদন করিতে 
হইবে অথবা অপারগপক্ষে উপবাসান্তে নিত্যব্রতা্সহ যথাসাধ্য প্রত্যহ পৃথকভাবে 
উল্লেখ ও নিবেদন করিয়া এ অনিবেদিত অর্ধ গিগিগাা রিবা বার 
তিনদিনও নিত্য অর্থ্য রাখিতে হইবে। 


স্বেচ্ছায় স্বস্তযয়নী-ব্রতের নিবেদিত-অর্ঘ অন্য কাজে ব্যয় করিলে-_শিশু-প্রাজাপত্য 
ব্রত শেষ করিয়া পঞ্চম দিনে মন্ত্র পাঠ করিয়া ব্যয়িত অর্থ পুনঃ নিবেদন করিয়া স্বস্ত্যয়নী- 
ব্রত আরম্ভ করিতে হইবে। 


অজ্ঞাতে স্বস্ত্যয়নী-ব্রতের নিবেদিত অর্ঘ্য হারাইয়া ফেলিলে, নষ্ট বা অপহৃত 
ইইলে-__অনুতাপের সহিত খ্যাপনসহ ভিক্ষা করিয়া নষ্ট বা অপহৃত অর্থসংগ্রহ করিয়া 
পরদিন প্রাতে হবিষ্যানন গ্রহণ করিয়া সারাদিন উপবাসী থাকিয়া তৎপরদিন এ সংগৃহীত 
অর্থ অর্ধ্যমন্ত্র পাঠ করিয়া নিবেদনানস্তর রাখিয়া দিতে হইবে। 
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্্ত্যয়নী-ব্রতের অর্থ যথাবিধি যথাসময়ে প্রেরণ না করিলে-_একদিন পূর্র্ধাহে 
হবিষ্য করিয়া প্রায়শ্চিত্তানস্তর এ অর্ঘ্য ইন্টস্থানে প্রেরণ করিতে হইবে। 


থাকিবে। 


অশৌচাবস্থায় ইঞ্টভৃতি স্বস্ত্যয়নীর অর্ঘ্য অপর কোনো সৎসঙগী দ্বারা নিবেদন করা 
বিধি-_ অভাবে অশৌচান্তে প্রতিদিনের অর্থ একত্রি করিয়া নিবেদন করিবে। 


প্রতিমাসের ইষ্টভূতির সাথে নিজের দীক্ষাদাতা খত্বিকের পোবণ ও তুষ্টির জন্য 
অস্ততঃ নিজের একদিনের আহার্য-উপযোগী খাত্বিকী-অবদান ইষ্টসকাশে প্রেরণ করা 
কর্তব্য। ইহা যেন ইষ্টভৃতি অপেক্ষা বেশী না হয়। 


শিশু প্রাজ্যপত্য-ব্রত 


শিশু প্রাজ্যপত্যের নিয়মে পর পর বারো দিন অথবা প্রথম ৩ দিন পূর্ব্বাহে হবিষ্যানন, 
দ্বিতীয় ৩ দিন অপরাহে হবিষ্যান্, তৃতীয় ৩ দিন অযাচিত হবিষ্যান্ন, চতুর্থ ৩ দিন 
নিরম্বু উপবাস থাকিয়া ত্রয়োদশ দিন প্রাতে যথাসাধ্য ইষ্টপ্রণামী নিবেদন করিয়া ব্রত 
উদ্যাপন করিতে হইবে। 


ব্রতকালে নিতান্ত অশক্ত হইলে জল, ফলমূলাদিও গ্রহণ করা যাইতে পারে। সংযমী 
ও ইঞ্টনিষ্ঠ থাকিয়া ত্রিসন্ধ্যা শ্লান, ভূমিতে কম্বলে শয়ন, নগ্রপদে ভ্রমণ, ক্ষৌরকর্ম্ম 
না করা এবং মাতা ভিন্ন অপর স্ত্রীলোক ও পতিতের সঙ্গে বাক্যালাপ না করাই বিধি। 


জাতিভ্রংশকর কর্ম্ম করিলে ইষ্টসকাশে উপস্থিত হইয়া সপ্ত দিবসব্যাগী ব্রত পালন 
করিয়া আত্মণুদ্ধি করিতে হইবে। 


খ্যাপন অর্থাৎ “আমি পাপের জন্য অনুতপ্ত হইয়া মহাসান্তপন ব্রত করিতেছি”__ 
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অনুতপ্ত হৃদয়ে পাপের বাপারগুলিকে ্ত্রী এবং জিজ্ঞাসাকারী শ্রদ্ধাষিত যাহারা, তাহাদের 
নিকট বলা, শ্রদ্ধা ও অর্থবোধের সহিত নামজপ অথবা সাবিত্রীজপ ও অঘমর্ষণ-মন্ত্ 
জপ ও আবৃত্তি করা, ব্রিস্ধ্যা স্নান, কম্বল পাতিয়া শয়ন, নগ্পদে ভ্রমণ, ক্ষৌরকার্য 
না করা এবং নারী, শূদ্র ও পতিতের (অর্থাৎ ইষ্টনিষ্ঠাহীন ন্লেচ্ছের) সহিত বাক্যালাপ 
না করা- এই নিয়ম পালন করতঃ শ্রদ্ধাময় সতাকাম হইয়া অপ্রয়োজনীয় বিক্ষেপী 
বাক্যালাপ সম্পূর্ণ বঙ্জন করিবে। 

(১) প্রথমদিন ভোরে একবার এবং পরে বারে-বাবে কয়েকবার ক্ষুধাতৃষগ্রর প্রয়োজন 
মাফিক গো-মুত্র পান করিয়া সারাদিন উপবাসী থাকিতে হইবে। 

€২) দ্বিতীয় দিন অল্স-অল্প করিয়া কয়েকবার ক্ষুধা-তৃষ্ঠার প্রয়োজন-মাফিক টাটকা 
গোময় সেব করিয়া উপবাসী থাকিতে হইবে। 

€৩) তৃতীয় দিন গো-দুগ্ধের সহিত সমপরিমাণে জল মিশ্রিত করিয়া এক বলকা 
হইলে অল্স গরম থাকিতে ক্ষুধা-তৃষ্রার প্রয়োজন-মাফিক এক ছটাক আন্দাজ প্রতিবারে 
সেবন করিতে হইবে। 

(৫) পঞ্চম দিনে গো-ঘৃত বারে-বারে ক্ষুধাতৃষ্ঞার প্রয়োজন-মাফিক ঈষৎ উদ্জ করিয়া 
চা-চামচের এক চামচ আন্দাজ পান করিবে। 

(৬) ষষ্ঠ দিনে সদ্য কুশ পুর্র্বদিন রাত্রে ভিজাইয়া রাখিয়া বারে বারে ক্ষুধা-তৃষ্ণর 
প্রয়োজন-মাফিক প্রতিবারে এক ছটাক আন্দাজ পান করিতে হইবে। 

€৭) সপ্তম দিনে উপবাসী থাকিতে হয়-_অশক্তপক্ষে বিশেষ প্রয়োজন হইলে 
প্রত্যেক দিনই শুধু জল অল্প করিয়া পান করা যাইতে পারে। 

ব্রত শেষে যথাবিধি গুরু প্রণামী দিয়া ব্রা্মাণকে ভোজ্য প্রদান করতঃ প্রাতে কাচা 
মুগ ভিজান, একটু মাখন ও ইক্ষু-গুড় উত্তম-রূপে চিবাইয়া খাইয়া ফেলিতে হইবে 
এবং তাহার ঘন্টা দুই-তিন পরে পাতলা মিশ্রীর সরব খাইয়া কিছুকাল পরে মধ্যাহে, 
খুব অল্প পরিমাণে যাহাতে পেটের কোনদ্ধূপ উপদ্রব সৃষ্টি না করে, এমনতর 
সহজকাপাচ্য আহার্য গ্রহণ করিতে হইবে। রাত্রে বা বৈকালে সহজে পরিপাক হয় 
এমনতর কিছু _যেমন দুধ-সাণুড আহার করাই শ্রেয়। পরদিনও সহজপাচ্য ও পুষ্টিকর 
আহার্ঘ অল্প পরিমাণে যথাসময়ে গ্রহণ করাই উচিত। এইরূপে ক্রমশঃ স্বাভাবিক 
আহাব্য গ্রহণের উপযোগী হইতে হইবে। 
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